第282章 铲山（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

三

我坐在那个土坎后面，大口大口地喘着气，心脏砰砰砰地擂着胸腔，像要从嗓子眼里蹦出来。三叔蹲在我身边，一只手扶着我的肩膀，他的脸色在月光下白得像纸，但眼神还算镇定。

老太婆拄着木棍慢慢走过来，走到我们面前站定。她低头“看”着我们——虽然她是瞎子，但那一刻我真的觉得她看得见，而且看得比任何人都清楚。她张了张嘴，叹了口气，那个叹气声里装满了某种我读不懂的东西，又像是在叹息，又像是在庆幸，又像是松了一口气。

“你们看见了。”她说。不是疑问句，是陈述句。

三叔深吸了一口气，站起来，拍了拍膝盖上的雪。他的声音有些发紧，但吐字还算清楚：“老人家，这到底是怎么回事？那些……那些是人还是鬼？”

老太婆没有回答这个问题。她转过身，拄着木棍慢慢往回走，走了几步，忽然停住了。她站在院子中间，月光把她单薄的身影拉得很长很长，投在结了一层薄冰的地面上，像一根被风吹弯的枯竹。

“明天，”她说，没有回头，“你们跟我上山。”

“上山？”三叔追问，“去铲山？”

老太婆没有再说话，重新佝偻起腰，一步一步走进了屋里。木棍在门槛上磕了一下，发出沉闷的一声响，像是某种仪式完成后的最后一道钟声。

三叔看了我一眼，没有说话，我也没说话。我们默默地从地上站起来，跟在她后面回到了屋里。门一关上，那种阴冷的感觉就消退了大半，灶膛里不知道什么时候又被拨亮了，暗红色的火光把屋子照得暖烘烘的，像是在努力告诉我刚才的一切不过是一场噩梦。

但我俩心里都清楚，那不是梦。

那天晚上，我和三叔谁都没再合眼。我躺在长凳上，三叔靠坐在灶台边上，两个人就那么睁着眼睛，听着屋外风声一阵紧似一阵，听着木棍偶尔敲击地面的“笃笃”声从里屋传出来，像是老太婆在来回踱步，又像是什么别的东西在丈量着什么。

天刚蒙蒙亮，老太婆就起来了。她烧了一大锅稀粥，放了红薯和干枣，招呼我们吃了。她自己吃得不紧不慢，一小口一小口地抿，像是在进行某种必须完成的仪式。三叔吃得心不在焉，我则完全是硬往嘴里塞，食不知味。

吃完饭，老太婆摸索着从床底下拖出一个落满灰的竹篓子。篓子里装着两把生锈的铁铲，铲刃上全是深褐色的锈迹，那片锈的颜色不对，不像是铁锈常见的红褐色，而是发黑发暗的深褐色，像是被什么东西浸透了之后又晾干的颜色。她摸了摸铲刃，在袖口上擦了擦，递给我们。

“拿着。”她说，“上了山别乱跑，跟着我走，我走哪里你们走哪里。看见坟头就铲草，草要连根拔，一根不留。铲完了别回头，别说话，别数数，别喊名字。听见什么都别应，看见什么都别停。记住了？”

三叔接过铁铲，掂了掂分量，问我：“你记住了？”

我点头，又想起她看不见，赶紧补了一句：“记住了。”

老太婆从怀里摸出一根红绳子，让我和三叔一人一头系在腰上，中间大约隔了三尺来长。她自己不系，拄着木棍走在最前面带路。那根红绳子看起来有些年头了，颜色发暗发褐，表面磨得起毛，但我凑近了闻了闻，闻到一股淡淡的朱砂和雄黄的味道。

我们在蒙蒙亮的天光里出了门。

山就在村子的后面，不算高，但林木茂密，冬天叶子落光了，黑黢黢的树干密密匝匝地挤在一起，像一大片竖起来的墓碑。老太婆虽然瞎了眼，走路却比我们俩都利索，木棍在前面探路，脚尖紧随其后，每一步都踩得不偏不倚，仿佛这条路她已经走过千百遍，闭着眼睛都能走。

事实上，她确实是闭着眼睛都能走。

上山的路是一条羊肠小道，两边长满了枯黄的茅草和不知名的灌木，有些地方的茅草长得比人还高，把路挤得只剩下一肩宽。走在前面的三叔还好，我背着竹篓子走在最后面，茅草的锯齿叶子划在脸上生疼。头顶上的天空被两侧的树枝切割成一条窄窄的灰白色缝隙，像一只半睁半闭的眼睛。

走了大约一炷香的功夫，老太婆停下来了。

我伸头朝前一看，顿时倒吸了一口凉气。

前面是一片山坡，不算陡，但放眼望去，密密麻麻全是坟包。大的小的，高的矮的，新的旧的，有些坟头还有残破的墓碑，有些就只是一个隆起的土堆。但无论是哪种坟，上面都长满了草——不是普通的草，是一种我从没见过的草，叶子细长如针，颜色是一种不正常的深绿色，绿得发黑发亮，像是从地底下吸收了某种不属于阳光的能量才长出来的。

那些草密密麻麻地覆盖在每一个坟头上，层层叠叠，有的甚至已经垂到了地面上，乍一看不像坟头长草，倒像是一个个浑身长满绿毛的怪物蹲伏在山坡上，正在沉默地等待着什么。

“开始吧。”老太婆说，“先铲最大的，按顺序来，从左到右，从上到下，别乱了。”

三叔撸起袖子，握紧铁铲，走到最近的一个大坟包跟前。那坟包足有两人长半人高，碑上刻的字已经被风雨磨得看不清了，但从坟头的规模来看，埋的应该是个有头有脸的人物。坟头上的草格外茂盛，密密匝匝地长满了一层，最小的也有小指粗，最大的已经长到拇指粗细，像一条条青黑色的蛇盘踞在坟头上。

三叔一铲子下去，铲刃切入土层，发出“嚓”的一声闷响。他用脚踩着铲背往下一压，连草带土撬起来一块，然后弯腰把草根从泥土里扯出来。草根出乎意料地深，埋在土里足有半尺多长，白生生的像一条条蛆虫，断口处渗出黏糊糊的汁液，散发出一股甜腥气。

那股甜腥气一出来，三叔的脸色就变了。

“这草不对。”他低声说。

“别说话，继续铲。”老太婆在后面沉着声音说。

我不敢愣着，也拿起铁铲走到旁边的另一个坟包跟前，学着三叔的样子铲草。我这一铲子下去，铲刃刚碰到土层，忽然觉得脚底下的泥土微微震了一下。

我以为自己站久了腿软，没太在意，一脚踩在铲背上把草根撬出来。就在这时，坟包里传来一个声音。

“咚。”

很轻，很短促，像是有人在坟里头用指节敲了一下棺材板。

我整个人像被点了穴一样定住了，手握着铲柄僵在半空中，浑身上下的汗毛一根根竖了起来。那个声音已经停了，但我耳朵里还在嗡嗡地响，不知道是耳鸣还是那种声音的余波在脑子里回荡。

“你愣什么？”老太婆的声音从身后传来。

我张了张嘴想说，但三叔已经快步走过来了，一把抓住我的胳膊，手指像铁钳一样箍在我小臂上。他的眼睛死死盯着我脚下那个坟包，额头上的青筋暴了起来。

“三叔，刚才……”我声音发颤。

“我听见了。”三叔打断了我，嗓子像含了沙子一样沙哑。

四

太阳早已经出来了，但山上的光线并没有变亮，反而像是在头顶罩了一层什么东西，越往山里走越觉得阴。太阳像一块被泡发了的银元，惨白惨白地挂在天上，光芒散淡而无力，照在那些坟包和荒草上，不仅没有增添一丝活气，反倒让整片山坡显得更加死寂。

我握着铁铲的手一直在抖。

从刚才那声“咚”之后，我就再也没法专心铲草了。每铲一锹土、每拔一把草根，我都在暗暗提防着会不会再有声音从地底下传出来。但大概是老天爷听到了我的心声，接下来小半个时辰，一切都很正常，正常得不正常。

三叔和我不再说话，埋着头一铲一铲地干。老太婆就坐在山坡高处一块长条形的石板上，那把石板不大不小，刚好够一个人坐，形状说不上来地规整，不像是天然形成的。她木棍横放在膝盖上，腰挺得笔直，那双瞎了的眼睛始终“望”着村子所在的方向，像一尊风干了的石像。

我一边铲草一边偷偷打量山坡上的这些坟。铲了二十多座坟头之后，我慢慢看出了一些不寻常的门道。

这些坟的排列极有规律。从山脚往上，坟包呈阶梯状分布，像梯田一样一层一层地往上排，每一层七八座坟，坟与坟之间的距离几乎相等，误差不超过半臂。这种排列方式不像是随意掩埋的乱葬岗，更像是事先规划过的家族墓地。但让我起鸡皮疙瘩的是，这种布局，从远处看，太像一把太师椅——两边高中间低，后方靠山前方开阔，这在风水上是典型的“阴宅”格局，有钱有势的大户人家才讲究这个。

但阴洼村穷得叮当响，哪来的大户人家？

我正想着，忽然听见一个声音从山下传来。

不是刚才那种地底下传出来的闷响，是实实在在从山下村子里传上来的。

“咚——咚咚——”

是鼓声。

我猛地直起腰，朝山下望去。村子被山上那些密密麻麻的树干挡住了一大半，只能隐约看见几间屋顶的黑瓦和老槐树枝丫的轮廓。鼓声就是从老槐树的方向传过来的，一下一下，不急不缓，带着一种奇怪的节奏，说不上好听，但每一个鼓点都像是直接敲在心口上，震得人胸口发闷。

三叔也停下了手里的活，站直了身子看向山下。他的眉头紧皱在一起，嘴皮子翕动了几下，像是在数鼓点的节奏。数着数着，他的脸色越来越难看。

“七下一停。”他说，声音压得很低，“停三息，再起。”

七下一停，停三息再起。这种节奏我从来没听过，不知道是什么曲牌什么调门，但它就是让人浑身不舒服，像是有什么东西在这一下又一下的鼓点中被召唤着、被唤醒着，从地底下、从深水里、从某个不应该存在的地方慢慢浮上来。

老太婆突然从石板上站了起来。

她的动作又快又猛，跟之前那个走路都要拄着木棍的瞎眼老太婆简直判若两人。她侧着头朝向鼓声传来的方向，那双瞎了的眼睛里忽然涌出了两行浑浊的老泪，顺着皱纹密布的脸颊淌下来，滴在她那件洗得发白的蓝布棉袄上。

“来不及了。”她说。

她的嘴唇剧烈地哆嗦着，枯瘦的双手死死攥着木棍，指节凸起，青筋暴露，像是要把那根木棍捏碎。她缓缓地转过头来，“看”向我和三叔，苍老的脸上浮现出一种我永远不会忘记的表情。

不是恐惧，不是悲伤，而是一种深沉的、压抑了几十年的、到了这一刻终于再也藏不住的悲怆和释然。

“孩子，”她“看”着我，声音抖得不成样子，“你们知道为什么这村子叫阴洼吗？”

我摇了摇头，随即想起她看不见，正要开口说话，她已经自顾自地说了下去。

“因为这块地，根本就不是给活人住的。”她说，“阴洼阴洼，洼者低处也，阴者鬼居也。几百年前，这地方就是一个乱葬岗子。后来逃荒的人路过这里，走不动了，就在这里落了脚。他们不知道底下埋着什么，他们只知道这里水源充足、土地肥沃，庄稼长得比别处都好——长得太好了，好得不正常，好得让人害怕。”

她的声音越来越低，低到最后变成了一种类似于哭泣的颤音：“庄稼长得好，是因为地底下有东西在养那块地。什么东西能养地？死人的血肉。”

鼓声还在继续，一下接着一下，不急不缓。

三叔的脸色已经白得像纸了，但他还是努力保持着镇定。他把铁铲横在身前，另一只手不自觉地摸向了腰后面别着的那把匕首，声音沙哑地问老太婆：“老人家，我们现在怎么办？下山？”

老太婆摇了摇头。

“别下山，”她说，“现在下山，正好撞上。”

“那我们往哪儿去？”

老太婆举起手里的木棍，指了一个方向。

山坡的顶端，所有坟包排列的终点，那一圈已经枯萎了的荆棘丛后面，有一座用整块青石砌成的墓。那座墓比所有坟包都大，比所有坟包都高，墓碑足有一人来高，碑面上刻着密密麻麻的文字。整座墓被一圈荆棘围在正中，像一个严丝合缝的包围圈，又像是荆棘丛生出来就是为了守住这座墓，不让人靠近。

荆棘已经枯了，但枝干上的刺还在，又尖又硬，像一根根骨针在暗淡的光线下闪着寒光。

老太婆望着那座墓的方向，嘴角慢慢弯起了一个弧度。

不是笑，是比哭还难看的表情，是那种压了几十年的东西终于要浮出水面时，一个人脸上会出现的那种筋疲力尽而又近乎疯狂的神情。

“那座墓，”她说，声音轻得像一片落叶，“从来没有被铲过。”

五

故事到这里，其实还没有讲完。

后面的那些事，那座青石大墓里到底埋着谁，我们最后又是怎么下的山，下山之后又发生了什么——这些我暂时不想讲了。不是故意卖关子，是真的每次讲到这些地方，我就开始头疼，像有根针从太阳穴往里扎，扎得人坐立不安。

三叔后来跟我说，有些事说出来就不灵了，有些路走回去就不对了。他让我把这些事写成文字，但不许写结尾，不许写结局，不许把话说死。他说这样那些东西就不会顺着文字找过来，因为它们不知道故事的最后到底发生了什么，不知道是喜是悲、是生是死，也就没法算出我们这些讲故事的人到底还在不在这世上。

我也不知道他说的是真是假。三叔这个人吧，一辈子说的话真假参半，有时候他自己都分不清哪句是真哪句是假。但在这件事上，我宁愿信他的。

最后我只说一句。

那年腊月二十八，我和三叔从阴洼村出来之后，镇上的老陈头又来找我们，说有一桩大买卖要带我们去做，就在阴洼村再往里三十里的地方，据说有一座明朝的古墓，里面的东西随便拿一件出来就够吃三年。

三叔听完，笑了。

他一个字都没说，回屋收拾了东西，拉着我就离开了黄泥坳，一直往南走了三百多里，到了福建地界才停下来。

从那以后，我和三叔再也没有踏进过赣北一步。

也再也没有见过那个瞎眼的老太婆。

有时候半夜醒来，我会忽然想起那双空洞的、浑浊的、却仿佛能看穿一切的眼睛，想起那声从地底下传来的“咚”，想起那些穿寿衣的人咧开嘴笑起来的模样。

然后我就再也睡不着了，睁着眼睛一直坐到天亮。

天亮了就好了。天一亮，那些东西就回去了，回到它们该待的地方去了。

等到下一个除夕前，自然会有人去铲山。

草不能长过寸，坟头必须干净。这是规矩，是几百年前就定下来的规矩，定规矩的人已经死了，守规矩的人也快死光了。

但规矩还在。

草还在长。

山还在那里。

（完）