第282章 铲山（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

故事简介

民国三十六年冬，我随三叔进山采药，误入一座被野草吞没的荒村。村里只剩一个瞎眼老太婆，她说这村子有规矩——每年除夕前，必须去后山铲掉坟头上新长的草，否则死人会“出来”。我们以为是疯话，直到那天晚上，我亲眼看见村口的老槐树底下坐满了“人”，个个穿着寿衣，脸白得像纸，正齐刷刷地扭头朝我看来……

正文

一

我叫周德安，这辈子走过很多险路，见过很多怪事，但要说最让我脊背发凉、至今想起都睡不着觉的一桩，还是民国三十六年冬天那趟铲山。

那年我二十三岁，跟着三叔周怀远在赣北一带跑江湖，说是采药，其实倒腾些山货皮子，日子过得紧巴巴。那年冬天雪来得早，才进腊月就封了山，我们爷俩被困在一个叫黄泥坳的小镇上，盘缠见了底，三叔急得嘴上起了一圈燎泡。

就在这时候，镇上一个卖豆腐的老陈头跟我们说了一桩怪事。

老陈头是本地人，六十多岁，满脸褶子像核桃壳，说起话来慢吞吞的。他说离黄泥坳三十里地，有个叫“阴洼”的地方，山里长着一种叫“棺材菌”的东西——就是老棺材板子上长的灵芝，红得发紫，据说泡酒能治百病，城里的大药铺愿意出大价钱收。

三叔一听就来了精神，非要进山去碰碰运气。我劝他说大雪封山，进去容易出来难，他不听，说“富贵险中求”。我们收拾了干粮、砍刀和绳索，第二天一大早就上了路。

雪是停了，但天阴得像一口倒扣的铁锅，铅灰色的云层压得极低，风刮在脸上像刀割。山路早被积雪盖没了，我们凭着老陈头画的歪歪扭扭的地图，深一脚浅一脚地往里走。越往山里走，树木越密，光线越暗，四周静得只剩下脚踩积雪的“咯吱咯吱”声和远处偶尔传来的枯枝断裂的脆响。

走了大约两个多时辰，我忽然觉得不对劲。

三叔也停下了脚步，皱着眉四处张望。我们面前出现了一条干涸的河床，河床上堆满了大大小小的石头，石头缝里长着枯黄的杂草，在寒风中瑟瑟发抖。河床对面，隐隐约约能看见几间房子的轮廓。

“有村子。”三叔说。

我们沿着河床走过去，果然是一个村子。村口立着一棵老槐树，少说有上百年了，树干粗得两个人合抱不住，虬龙般的枝丫伸向天空，在惨白的天幕下投下一片诡异的树影。老槐树底下是一口用青石板盖住的井，井沿上长满了青苔和枯藤。

但是这个村子太安静了。

安静得不正常。没有狗叫，没有鸡鸣，没有人声，甚至没有炊烟。房子倒是不少，有二三十户人家，青砖黑瓦，院墙齐整，有些院子的大门甚至还半敞着，仿佛主人只是临时出了趟门，很快就会回来。

可是院子里的草已经长到半人高了。

三叔的脸沉了下来。他走南闯北这么多年，什么村子没见过，但这种静得像坟墓一样的村子，他还是头一回遇到。他从腰后拔出砍刀握在手里，低声对我说：“跟紧我，别乱走。”

我们在村子中间的石板路上走了大约一盏茶的功夫，忽然听见一阵窸窸窣窣的声音，像是什么东西在地上拖动。三叔侧耳听了听，循着声音的方向走过去，拐过一面土墙，看见了一间低矮的泥瓦房。

这间房子跟村里其他房子不一样，它的门前扫得干干净净，一块草叶子都没有。屋檐下挂着一串红辣椒和几辫子大蒜，门板上贴着褪了色的门神画，纸已经发黄起边，但门神的样子还能看清——一个是秦琼，一个是尉迟恭，两双眼睛瞪得铜铃似的，死死盯着来人的方向。

窸窣声就是从这间屋里传出来的。

三叔站在门外，咳嗽了一声，喊了一句：“有人在家吗？”

窸窣声停了。

停了大约有三四秒钟，然后一个苍老沙哑的声音从屋里传出来，像是破风箱漏气的声音：“谁啊？”

“过路的，想讨碗水喝。”三叔说。

屋里沉默了一会儿，然后传来木棍敲击地面的“笃笃”声。门从里面被拉开了，一股混合着草药和霉味的气息扑面而来。门口站着一个老太婆，佝偻着腰，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，灰白的头发在后脑勺挽了个髻，干瘦的脸上全是皱纹，两只眼睛空洞洞地盯着前方——不对，不是盯着，是她的眼珠子像两团浑浊的玻璃珠子，一动不动，根本没有焦点。

她是个瞎子。

“进来吧。”老太婆转过身，拄着木棍慢慢走回去，坐回到灶台前的一把矮凳上。灶膛里的火烧得不旺，暗红色的火光映在她脸上，让她的表情看起来忽明忽暗，像是在哭又像是在笑。

三叔示意我进屋，把门带上。

屋里很简陋，一张方桌、几条板凳、一个歪歪斜斜的碗柜，靠墙是一张木板床，床上铺着旧棉被，被子叠得整整齐齐。灶台在屋子的另一头，铁锅里咕嘟咕嘟煮着什么，冒出的热气在昏暗的光线中袅袅升腾。

老太婆给我们倒了两碗热水，也不问我们从哪里来，也不问我们要到哪里去，就那么坐在灶台前，双手搭在膝盖上，直愣愣地“看”着灶膛里的火。

三叔喝了口水，试探着问：“老人家，这村子怎么就您一个人？其他人呢？”

老太婆的嘴角微微抽动了一下，这个动作很快，快到几乎看不出，但我正好在看她，所以捕捉到了。她没有立刻回答，而是伸出鸡爪一样的手，往灶膛里添了根柴。火光照亮了她的脸，我看见她那双瞎了的眼睛里映出两个跳动的光点，像两团小小的鬼火。

“走了。”她说，声音平淡得像在说今天天气不错，“都走了。有的下山去了，有的……出不去了。”

“出不去了是什么意思？”三叔追问。

老太婆忽然笑了。那笑声不大，但在安静的屋子里听得格外清楚，像是枯叶被风卷起在地上摩擦的声音，让人听了浑身不自在。她说：“你们是外面来的吧？不知道这地方的规矩？”

“什么规矩？”

老太婆慢慢转过头，用那双空洞的眼睛“看”着三叔的方向，慢悠悠地说出了一个让我至今都忘不了的词。

“铲山。”

二

“铲山？”三叔皱起了眉头，“什么意思？”

老太婆伸手在灶台后面的墙缝里摸索了一阵，掏出一把生了锈的钥匙，又用手把灶台上的一层灰抹掉，露出灶台上方墙上一个小小的凹槽。她用钥匙在凹槽里转了转——原来那里藏着一道暗锁。随着一声沉闷的“咔哒”声，墙面上无声无息地裂开了一条缝，那是一道做工极其精巧的暗门，门板合上时和墙壁浑然一体，根本看不出来。

暗门后面是一个尺把见方的空间，里面放着一个铁皮盒子。老太婆把盒子抱出来放在膝盖上，掀开盖子，从里面摸出一本薄薄的小册子。册子已经发黄发脆，封面上的字迹模糊不清，她摸索着翻了翻，停在其中一页，把册子递过来。

“你念给我听听，第三页，倒数第五行。”她说。

我接过册子凑近灶膛的光一看，那是一本手抄的村规民约，纸张脆得仿佛一碰就要碎掉。封面上写着“阴洼村规”四个楷体字，笔锋工整有力，翻到老太婆说的那一页，是一段用蝇头小楷写成的文字：

“阴洼之山，葬我先人。岁末之期，须铲坟草。草不过寸，土不积丘，坟头洁净，亡者安宁。若不铲山，草没坟头，亡者不安，必生祸端。切记，切记。”

我念完了，抬起头看着老太婆。她的脸上没有任何表情，只是把手缩回来，重新合上盖子，把铁皮盒子放回暗格里锁好。

“这地方邪得很。”她说，“阴洼村立村多少年，我也记不清了，反正有好几百年了。老祖宗传下来的规矩，每年除夕前两天，全村的男丁都要上山，把坟头上的草铲干净，一棵不能留，留了就要出事。我嫁到这个村的时候才十八岁，那年冬天，村长带着人上山铲山，有个后生偷懒，有一户的坟头没铲干净，留下了巴掌大一片草没拔。当天夜里，就出了事。”

三叔的眉头越皱越紧，我在旁边听得头皮一阵阵发麻，但嘴上还是不太服气，忍不住插了一句嘴：“老人家，坟头长草不是常事吗？跟出事有什么相干？”

老太婆“看”向我的方向，那双瞎了的眼睛里忽然流露出一丝我形容不出的神情，像是怜悯，又像是嘲弄，又像是某种更深更浓的东西。她说：“年轻人，你不信鬼神吧？”

我没说话。说实话，我这人走南闯北，怪事也见过几桩，但你要说信鬼神，我也算不上信，最多就是觉得有些事暂时解释不了。

老太婆似乎看出了我的心思，也没多说什么，只是从灶膛里拨出一根燃烧的木柴，扔在地上用脚踩灭，然后站起来，拄着木棍慢慢朝门口走去。“天快黑了，”她说，“你们今晚就住这儿吧，明天一早赶紧走，别在村里过夜，更别上山。”

“为什么不能上山？”三叔问。

老太婆走到门口，忽然停住了。她把手放在门上，没有回头，背对着我们站了好一会儿。就在我以为她不会回答的时候，她开口了，声音低得像是自言自语：“因为山上的那些坟，早就不是坟了。”

我还想再问，三叔伸手拦住了我。他的表情很凝重，眼神里有一种我从没见过的东西，不是害怕，更像是某种慎重。他冲我微微摇了摇头，示意我不要再多嘴。

那一夜，我和三叔就歇在这间泥瓦房里。老太婆给我们腾出了一条长凳，又抱了一床薄被子来，让我们靠在灶台边上凑合一夜。三叔把砍刀压在枕头底下，又叮嘱我把裤腰带系紧，说万一有情况好跑。

我躺在长凳上，翻来覆去睡不着。屋外的风声像有人在哭，从门缝里钻进来，呜呜咽咽的。屋里的灶火早就熄了，只剩下一点暗红色的余烬，像一只慢慢闭上眼睛的血红的瞳孔。老太婆早就睡了，在床上发出均匀的呼吸声，但那个呼吸声听着也不对劲——太均匀了，均匀得像是在装睡。

我不知道自己是什么时候睡着的。也不知道睡了多久，迷迷糊糊之间，我觉得有人在碰我的脚。我猛地惊醒过来，发现三叔不知道什么时候站在了我面前，一只手紧紧捂住我的嘴，另一只手竖在自己嘴边做了个噤声的手势。

他一只手掐着我的胳膊，力道大得出奇，指甲都快掐进肉里了。他凑到我耳边，用几乎听不见的气音说了三个字：“跟我走。”

我没敢多问，蹑手蹑脚地从长凳上爬起来。三叔已经把门闩悄悄拨开了，门开了一条缝，外面的冷风裹着一股说不清道不明的气味涌进来。那股味道很特殊，像是什么东西烧焦了之后又被雨水淋湿，再被太阳一晒散发出来的味道，又像是什么东西腐烂了很久很久的味道，还夹着一丝若有若无的甜腥气。

三叔把门推开，先探头出去看了看，然后回头冲我一招手。我们俩猫着腰溜出了屋子，贴着墙根摸到院子拐角处的那棵老槐树后面。三叔把我按在一处土坎后面，顺着他的目光往村子中间的方向看过去。

这一看，我的血一下子就凉了半截。

村口那棵老槐树底下，不知道什么时候亮起了灯。

不是电灯，是油灯，一盏一盏的油灯，星星点点地摆在地上，围成了一个圆圈。灯光晕黄而微弱，在夜风中明明灭灭，把老槐树光秃秃的枝丫照得忽隐忽现，像无数只干瘦的手在夜空中挥舞。

而在那些油灯旁边，坐着人。

不是一个人，是一大片人。男的女的老的少的都有，少说有六七十个，整整齐齐地围坐在老槐树底下，面朝圆圈的中心，背朝外，没有一个交头接耳，没有一个左顾右盼，就那么安静地坐着，安静得像是泥塑木雕。

但这不是最可怕的。

最可怕的是，那些人的身上，都穿着寿衣。黑的、白的、藏青的，绸的面子，绣着寿字纹，领口袖口滚着黑边。大冬天的夜里，一个人穿着寿衣坐在村口的老槐树底下，这已经够瘆人了，更何况是六七十个。

我腿肚子开始打颤，上下牙磕在一起，发出细碎的“咯咯”声。三叔蹲在我身边，一只手按在我肩膀上，手掌也在微微发抖，但他的声音还算稳，低声说：“别出声，别动，看仔细了。”

我捂住自己的嘴，拼命让自己平静下来，定睛再看。

那些穿寿衣的人始终没有动，就那么坐着，背朝着我们。我想要看清他们的脸，但他们坐得端端正正，脖子挺得笔直，后脑勺上的头发在灯光下泛着暗沉沉的光泽，像一根根竖起来的针。

忽然，坐在最右边的一个动了。

那个人缓缓地、缓缓地转过头来，像是一台生锈的机器在运转，脖子每转动一寸都伴随着一种我说不出的僵硬的“咔咔”声——当然，那很可能只是我心里的幻听，但那种缓慢到近乎凝固的动作，比任何声音都更让人毛骨悚然。

那个人转了过来。

风雪帽

不是普通的青色，是那种在冰水里泡了三天三夜的白中泛青的颜色。嘴唇是乌黑的，像涂了一层墨汁。两只眼睛瞪得浑圆，眼珠子一动不动的，但瞳孔里映着地上的油灯，映着老槐树的影子，也映着蹲在土坎后面的我和三叔。

那人的嘴角微微上扬，露出一个笑的表情。

但那个笑容不是对着我们的——准确地说，那个笑容出现在一个人转过头来的一瞬间，像是早就准备好了，就等着转过来的那一刻绽放出来。那笑容没有温度，没有感情，像是一张画上去的面具，僵硬地挂在青灰色的脸上。

然后，第二个也开始转头了。

接着是第三个，第四个，第五个。他们像是被同一根无形的线牵引着，一个接一个地转动脖子，动作一模一样，速度一模一样，连转动的角度都一模一样——先转到四十五度，停一停，再转到九十度，然后就是那张青灰色的脸和那个僵硬的笑容。

六七十个穿寿衣的人，齐刷刷地转头看着我们藏身的方向。

风不知道什么时候停了。夜静得出奇，静得我能听见自己的心跳声，能听见三叔咬紧牙关时颧骨发出的细微的咯吱声，能听见地上的油灯灯芯燃烧时发出的轻微的“滋滋”声。

然后，那些人开始笑了。

不是哈哈大笑，不是嚎啕大哭，而是嘴唇紧闭着，嘴角慢慢往两边咧开，咧到一个正常人根本做不到的角度，露出里面发黑的牙床和参差不齐的牙齿。那个笑容就这样无声无息地挂在每一张脸上，越来越大，越来越宽，几乎要咧到耳朵根。

我浑身上下像被浇了一桶冰水，从头顶凉到脚底板，整个人僵在那里，连发抖都抖不出来了。

就在这时候，我身后的方向传来了一个声音。

是木棍敲击地面的声音。

“笃、笃、笃。”

一下一下，不紧不慢，像是在丈量什么，又像是在数着什么。那个声音从我们身后那间泥瓦房的方向传过来，越来越近，越来越清晰。

我僵硬地扭过头一看，老太婆不知道什么时候站到了院子里。她还是穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，还是拄着那根木棍，但此刻她已经不再佝偻着腰了。她的脊背挺得笔直，整个人像一杆标枪戳在地上。她那双瞎了的眼睛直直地“看”向前方老槐树的方向，嘴唇翕动着，发出一些含混的音节，像在念经又像在咒骂。

“回去。”她说，声音不大，但在这死寂的夜里传得格外远，“都给我回去，还没到时候。”

话音刚落，老槐树底下的油灯突然全部灭了。

那些穿寿衣的人也消失得干干净净，仿佛从来没有存在过。

月光洒下来，照在老槐树光秃秃的枝丫上，照着那口用青石板盖住的枯井，照着空荡荡的村口石板路。只有地上的积雪还在，雪地上清清楚楚地印着六七十个人围坐的痕迹，但——没有脚印。

从村口通往老槐树底下，从老槐树通往四面八方，雪地上干干净净，一个脚印都没有。

那些人像是凭空出现的，又像是凭空消失的。

我双腿一软，一屁股坐在了地上。

本章未完，点击下一页继续阅读。