第2章 落满灰尘的军鞋（2/2）

相框里的陈峥穿着军装，站在军功章前，笑得笔直，左脸颊的梨涡清晰可见。赵老太用指腹轻轻摸着照片上的脸，眼泪像断了线的珠子：“你看他，还是那么俊。”

干事说：“陈峥同志是英雄，在边境冲突中，为了掩护战友，牺牲了。部队为他追记了一等功。”

“牺牲？”赵老太摇摇头，把照片抱在怀里，像抱着个稀世珍宝，“他没牺牲，他就是出去执行任务了。你看这照片，多精神，哪像牺牲的样子？”

干事张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。他放下慰问金，敬了个军礼，轻轻带上门走了。

赵老太把照片摆在红盒子旁边，一左一右，像他在跟她并排坐着。她拿起棒针，继续织那件藏蓝色的毛衣，这次针脚好像顺了点，因为她想着，等他回来看到照片，肯定会夸她：“我家丫头手艺越来越好了。”

织着织着，天就黑了。巷子里的路灯又亮了，昏黄的光落在军鞋上，鞋面上的灰尘被风吹得打了个旋。

赵老太把军鞋收回来，小心翼翼地放回抽屉，用蓝布条盖好。她总觉得，鞋里还留着他的脚温，不能让灰尘弄脏了。

临睡前，她又摸了摸红盒子。盒子里除了骨灰，还有他的军功章，闪着冷硬的光。她不喜欢这勋章，她宁愿他不是英雄，宁愿他只是个蹲在门槛上喝豆腐脑的普通人。

“阿峥啊，”她趴在炕沿上，对着盒子轻声说，“今天那干事说你是英雄。英雄有啥好？英雄不回家。”

“我不要你当英雄，我就想让你回家。”

“你看这毛衣，快织到袖子了，等织好了，天冷了你就能穿。”

“院子里的辣椒红了，我摘了串晒干，等你回来炒鸡蛋吃，你最爱吃的。”

她絮絮叨叨地说着，像他就在旁边听着。月光从窗棂钻进来，落在她的白发上，像一层薄薄的雪。

不知道说了多久，她的声音越来越低，最后趴在盒子边睡着了，手里还攥着那根没织完的毛线。

梦里，她又回到了那个十五的夜晚。陈峥穿着军装，站在门槛上，手里拿着双新纳的布鞋，笑着对她说：“丫头，你看，我回来了。”

她跑过去，紧紧抱住他，他的怀里暖暖的，带着阳光和烟草的味道。她哭着捶他的背：“你怎么才回来？我等了你好久……”

他只是笑，左脸颊的梨涡深深的：“我这不是回来了吗？以后再也不离开了。”

她醒的时候，天已经亮了。怀里空空的，只有那只红盒子，冷冰冰的，硌得她胸口生疼。

她坐起来，摸了摸眼角，湿湿的。原来又是梦。

窗外的风还在吹，巷口的油条香又飘了进来。赵老太慢慢挪到窗边，看着那扇紧闭的院门，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

她知道，今天她还会坐在门槛上，晒那双军鞋，织那件毛衣，等那个回不来的人。

就像昨天，就像前天，就像过去的每一天。

抽屉里的军鞋，落了灰，她会擦；褪色的蓝布条，她会晒；而她的等待，像这双军鞋的橡胶底，磨平了纹路，却依旧牢牢地扒着岁月的青石板，不肯松动分毫。

只是那双鞋，再也等不到它的主人了。

就像她，再也等不到她的阿峥了。

可她还是要等。

因为除了等，她不知道自己还能做什么。