第2章 落满灰尘的军鞋（1/2）

赵老太是被鸡叫声吵醒的。

不是她院子里的鸡——鸡窝空了快十年了，是隔壁小虎子家的芦花鸡，嗓门亮得像吹哨子。她翻了个身，炕头的红盒子在晨光里泛着冷光，像块捂不热的石头。

坐起身时，腰脊骨像生了锈，疼得她龇牙咧嘴。她扶着墙慢慢挪到窗边，推开那扇糊着旧报纸的木窗，冷风“呼”地灌进来，带着巷子里的煤烟味和早点摊的油条香。

巷口已经有了人影。卖豆腐脑的张叔推着三轮车经过，车轱辘碾过青石板，发出“咕噜咕噜”的响。赵老太探出头，朝他喊：“张小子，今天的豆腐脑稠点不？”

张叔抬头笑了，露出两排黄牙：“给您留着呢，赵奶奶，多加香菜！”

“欸，好嘞。”她应着，心里却空落落的。以前陈峥在时，总爱端着个粗瓷大碗，蹲在门槛上呼噜呼噜喝豆腐脑，香菜末沾在鼻尖上，她笑着给他擦，他就趁势捏捏她的手，说：“还是我家丫头疼我。”

手背上好像还留着他的温度，暖暖的，带着点糙劲儿。

她转身走到柜子前，打开最，鞋头微微上翘，是当年部队发的那种。鞋面上落了层薄灰，她用袖口轻轻擦了擦，露出里面磨损的纹路——那是陈峥走前常穿的，说轻便，执行任务时跑起来利索。

“你看你，总不爱惜东西。”她用手指摩挲着鞋头的折痕，像是在跟他说话，“这鞋才穿了半年，就磨成这样，等你回来了，我给你纳双布鞋，千层底的，比这结实。”

鞋膛里塞着块蓝布条，是她当年给他做的鞋拔子。她抽出来展开，布条上绣着个歪歪扭扭的“峥”字，针脚歪七扭八，是她初学刺绣时的手艺。陈峥当时笑她：“绣得跟爬爬（毛毛虫）似的。”却宝贝得不行，天天揣在兜里。

现在，这“爬爬”陪着军鞋，在抽屉里躺了几十年，颜色褪得发灰，却依旧整整齐齐。

赵老太把军鞋拿出来，放在窗台上晒。阳光透过玻璃照在鞋面上，暖洋洋的，像他当年晒过的被子。她总觉得，晒得暖和了，他回来就能穿上，不用冻着脚。

“赵奶奶，您的豆腐脑！”张叔的声音在院门口响起。

“来了来了。”她趿拉着布鞋出去，接过那碗冒着热气的豆腐脑，香菜绿油油的，撒在嫩白的脑花上，香得人直咽口水。

“给您多放了点辣椒。”张叔挠挠头，“我记得陈叔以前爱这么吃。”

赵老太的手顿了顿，眼里涌上一层雾：“欸，他就好这口。”

张叔没再多说，推着车走了。赵老太端着碗，没回屋，又坐在了门槛上。风把热气吹散了些，她用勺子慢慢搅着，却没什么胃口。

对面的墙根下，几个老头在下象棋，楚河汉界摆得整整齐齐。其中一个穿灰棉袄的，是以前跟陈峥一起扛过枪的老李头。他走过来，蹲在她旁边，吧嗒吧嗒抽着旱烟：“又等呢？”

“嗯。”她点点头，“他说过，任务一结束就回来。”

老李头叹了口气，烟锅里的火星明明灭灭：“老太，都多少年了……陈峥他……”

“他没走！”赵老太突然提高了声音，手紧紧攥着碗沿，指节发白，“他就是任务重，走不开！你看这鞋，我天天晒着，等他回来穿正好！”

老李头没再劝，只是重重拍了拍她的肩膀，转身回了棋盘边。棋子落在木盘上的脆响，一声声传过来，像敲在赵老太的心上。

她知道老李头想说什么。这些年，街坊邻里都觉得她魔怔了。有人说陈峥早牺牲了，劝她挪到烈士陵园旁边住，有个照应；有人给她介绍老伴，说“老了身边得有个人”；甚至有不懂事的孩子，指着炕头的红盒子问：“奶奶，这里面是不是装着鬼？”

她都不理。

她就信陈峥。信他说的“等我回来”，信他左脸颊的梨涡，信他揣在兜里的蓝布条。

下午的时候，来了个穿军装的年轻人，戴着红领章，斯斯文文的，说是部队的干事，来慰问烈士家属。

赵老太给她倒了杯热水，指着窗台上的军鞋：“你看，这是阿峥的鞋，我晒着呢，等他回来穿。”

干事眼圈红了，从包里拿出个相框，递到她手里：“赵奶奶，这是陈峥同志的照片，我们新洗出来的，您留着。”

本章未完，点击下一页继续阅读。