第1章 门槛上的月光（2/2）

红薯的热气透过粗布棉袄渗进来，暖了手心，却暖不了心里的寒。赵老太捧着红薯，想起陈峥以前总在冬天给她烤红薯，在灶膛里埋得恰到好处，外皮焦脆，里面的瓤甜得流油。他自己不吃，就看着她吃，眼神里的笑比红薯还甜。

“阿峥烤的红薯，比这个还甜……”她咬了一小口，眼泪突然就掉了下来，砸在红薯皮上，洇开一小片湿痕。

她很少哭。陈峥走后的这些年，她好像把眼泪都哭干了。可每次想起他，想起那些带着甜味的日子，眼泪就像断了线的珠子，怎么也止不住。

夜深了，巷子里的人渐渐少了。风更凉了，刮在脸上像小刀子。赵老太的手脚都冻麻了，可她还是不肯回屋。

樟木匣子里的信，她都能背下来了。最后一封信里，他说：“丫头，等任务结束，我就申请退伍，咱种点青菜，养几只鸡，好好过日子。”

她信了。

她把院子打理得井井有条，种了他爱吃的茄子和辣椒，墙角搭了个鸡窝，就等他回来，听鸡叫，看月亮。

可鸡窝空了一年又一年，茄子红了一茬又一茬，他还是没回来。

有一年，部队来人，说要接她去烈士陵园看看，说那里有陈峥的名字。她不去，她说：“我家阿峥没在那儿，他就是出去执行任务了，还没回来。”

来人叹了口气，给她留下一张抚恤金的单子，她随手就压在了箱底。她不要钱，她只要他回来。

月亮慢慢西斜，光透过窗棂，照在炕头那个红盒子上，泛着冷寂的光。赵老太终于站起身，扶着门框，一步一步挪回屋。

她走到炕边，轻轻抚摸着那个盒子，像抚摸着他的脸。

“阿峥啊，今天你又没来。”她的声音带着浓重的鼻音，“是不是任务太忙了？没关系，我等你，我有的是时间。”

她从柜子里拿出他那件蓝布衫，上面还留着淡淡的肥皂味，是她昨天刚洗过的。她把脸埋进去，深深吸了口气，好像还能闻到他身上的烟草味和阳光味。

“你看，我把你衣裳洗干净了，就等你回来穿。”她喃喃地说，“毛衣我也快织好了，就是针脚有点歪，你可别笑我。”

窗外的月光，像一层薄薄的霜，落在她的白发上，落在那件蓝布衫上，落在那个沉默的红盒子上。

屋子里静得能听到自己的心跳，一下，一下，敲在空荡的夜里，像在为谁倒数。

赵老太抱着蓝布衫，坐在炕沿上，就那么坐着，直到天快亮了，才迷迷糊糊地闭上眼。

梦里，她又看到了那个穿着军装的青年，站在门槛上，对她笑，左脸颊的梨涡浅浅的。

“丫头，我回来了。”

她跑过去，想抓住他的手，可怎么也抓不住。他的身影越来越淡，最后只剩下一句轻飘飘的话，散在风里：

“等我……”

赵老太猛地睁开眼，屋子里空荡荡的，只有晨光透过窗纸，照进一丝微弱的亮。她的手还紧紧攥着那件蓝布衫，指节因为用力而发白。

“阿峥……”她茫然地喊了一声，声音在空屋里回荡，带着无尽的空洞。

新的一天开始了。

她会像过去的每一天一样，坐在门槛上，织那件永远织不完的毛衣，等那个永远回不来的人。

门槛上的月光会变，巷子里的人会变，可她眼里的期盼，像刻在骨子里的烙印，永远都不会变。

就像那道青石板门槛，日复一日，年复一年，承托着一个老人的等待，也承托着一份永远无法兑现的承诺。

而她不知道，这样的等待，还要持续多久。

或许，是一辈子。