第618章 四个馒头（2/2）

第二天夜里，老刘头不敢睡。他蜷在瓜棚角落，瞪着眼盯着外头。月亮升起来的时候，他又看见坟圈子那边的绿火，这回不是一点两点，是一大片，连成串，像谁家办丧事点的灯笼。风里头夹着哭声，呜呜咽咽，忽远忽近。

他闻见一股烧纸的味儿，还有腐烂的甜腥气。

第三天早上，他爬也要爬到那座坟前。

坟是座新坟，土还没干透，坟头上压着黄纸。墓碑上刻着“先考李公讳XX之墓”，旁边立着个搪瓷缸子，插着几根没点着的香。老刘头跪在坟前，从怀里摸出几张皱巴巴的毛票——那是他最后的钱，本来想留着买两个烧饼。他把钱压在坟头，开始磕头。

“老哥，我错了。”他的声音哑得像破风箱，“我饿急眼了，干了不是人的事。你放心，等我缓过这口气，我给你送四个馒头，白面的，兑牛奶的。”

他磕了三十六个头，额头磕出青紫色的包。然后他拾了些干树枝，把路上捡的半沓黄纸点着。火苗舔着纸灰往上蹿，他盯着那些灰在风里打旋，越升越高，往西北方向去了。

肚子里忽然一阵热乎，那股拧着劲儿的疼慢慢松开了。

老刘头站起身，腿还软着，但能走了。他回头瞅瞅那座坟，坟头上的纸灰落了一层，像盖了床薄被。

那年冬天，老刘头在邻县一个砖厂看了大门。清明前他特意蒸了锅馒头，白面的，和面的时候还往里打了两个鸡蛋。他找了块红布把馒头包好，坐了三块钱的蹦蹦车，又回到了那片坟圈子。

那座坟的土已经塌下去了，杂草长了一人高。老刘头把馒头摆在坟前，点了三根烟卷儿插在土里——他不喝酒，身上就揣着烟。

“老哥，我来还愿了。”

风把烟卷儿的青灰吹起来，绕着坟头打转。老刘头忽然觉得耳朵根子发痒，像有人凑近了哈了口气。他侧过脸，什么也没有，只听见风吹草叶的沙沙声。

回去的路上，他走得轻快。走出挺远了，又回头望了一眼——夕阳底下，坟圈子那边有个黑影子，好像直起腰来，拍了拍膝盖上的土。