第288章 风也是识字的（1/2）

林昭然并没有上前惊扰那个孩子，只是静静地站在几步开外。

干燥的荒原风卷着细沙，粗粝地磨过她的脸颊，带着一种咸涩而自由的气息，风里裹着晒透的碱土腥气，还有远处枯草被烤焦后浮起的微苦余味；耳畔是持续不断的低频嘶鸣，像无数细针在鼓膜上轻轻刮擦。

那个盲童的手掌在阳光下微微颤抖，指缝间漏下的金芒落在他灰白的瞳仁里，竟像是在那里点燃了两簇微弱的火星，那光斑灼热得几乎能烫出虚影，而他手背暴起的青筋却泛着凉意，汗珠在颧骨凹陷处凝成细小的盐粒。

他并不是在乞讨，而是在捕捉。

林昭然顺着他的目光，看向了荒原深处。

那里聚着一群半大的孩子，正蹲在避风的沙丘后。

他们手里攥着不知从哪儿捡来的白瓷碎片，正吃力地调整着角度，指尖被锋利的断口刮出几道浅红血丝，瓷面反光刺得人眯起眼，嗡嗡的耳鸣声里，能听见彼此吞咽唾沫的轻微咕噜。

其中的一个黑瘦的孩子，正用瓷片折射出的光束，在湿润的沙地上一点一点地勾勒。

他在写一个问字。

风猛地大了一阵，还没等那个字最后一点落下，细沙便如潮水般涌过，将那歪斜的笔画瞬间抹平，沙粒扑在皮肤上簌簌发痒，带着夜露未散的湿冷，又迅速被风抽干，只留下砂纸般的粗粝感。

写字的孩子急了，丢下瓷片就要用手去扒拉：又没了！

这风成心跟我作对！

旁边一个扎着冲天辫的女童却咯咯笑了起来，一把拉住他：急啥？

林爷爷说过，风也是识字的。

你瞧，它这不是帮你摆好了？

林昭然目光微动。

她看见那股旋风在沙丘间打了个转，由于地形的挤压，风力在几块乱石间形成了奇特的回流，气流撞上岩壁时发出沉闷的“咚”一声，仿佛大地在胸腔里应和；沙粒翻滚摩擦，竟生出类似蚕食桑叶的窸窣密响。

细碎的沙粒在气流的牵引下，竟然没有四散奔逃，而是像被一只无形的大手聚拢，在沙地上缓慢而清晰地堆叠出几个轮廓。

教，无，类。

虽然字形臃肿，且很快就被后续的风沙再次覆盖，但那一瞬间的轮廓，在这片荒芜了百年的土地上，显得格外惊心动魄，沙痕边缘微微发亮，那是被风速压扁的云母微晶在反光；指尖尚未触碰，已先感到一股阴凉的气旋贴着皮肤游走。

林昭然缓缓蹲下身，伸出布满裂茧的食指，轻轻触碰了一下那处还没完全散去的沙痕。

指尖传来的触感是冰凉且流动的，沙粒仍在细微滑移，像活物的呼吸，又似融雪渗入指腹的微刺。

当风都能写字的时候，这天下，确实不再需要那些沉重而死板的石碑了。

她撑着膝盖站起身，拍掉裙摆上的浮土，转头向西行去。

身后的欢笑声渐渐远了，那几个沙字也彻底归于平整，仿佛从未在这世间出现过，余音却黏在舌根，甜腥的奶糖味儿似的，久久不散。

穿过这片荒原，是一条通往南方的支流。

岸边的礁石缝里，一个赤脚的渔童正守着他的新玩具。

那是一柄粗糙的鱼叉，叉头是生铁打的，柄部却是一截焦黑的竹节，竹皮皲裂处渗出淡淡的苦香，指尖按上去，能感到竹纤维在体温下微微回弹的韧劲。

林昭然走过他身边时，脚步微微一顿。

那截竹柄上有一道极其隐秘的划痕，像是一个未完成的问号。

她记得这痕迹，那是程知微生前在国子监后山，用那根竹杖拨弄炭火时留下的。

如今，它成了渔童手里最趁手的工具。

入夜后，渔童在岸边升起了一堆火。

他嫌那竹柄太长，不方便叉鱼，索性将其折断，顺手丢进了火堆。

劈啪。

干枯的竹节在火中爆裂，火星四溅，灼热气浪猛地扑来，睫毛被烫得一颤；飞溅的炭屑落在手背上，先是灼痛，继而化作一阵麻痒的微刺。

林昭然坐在一旁的土垄上，看着那团火光。

火焰升腾间，火影投射在后方破旧的船帆上，忽明忽暗。帆布纤维在热胀冷缩中发出极轻的“噼”声，像垂死者喉间最后一缕气息。

那一瞬的影动，竟像极了程知微临终前那个不甘的眼神，随即又化作了某种释然的笑意。

真碑不在供奉里，而在这一场烧透寒夜的柴火里。

顺着河流再走十里，是一个叫青石埂的村落。

林昭然还没进村，就听见了一阵清脆的碎响。

她抬头望去，只见村口每一户人家的檐下，都系着一串串白色的贝壳。

这些贝壳不是为了装饰，也不是为了辟邪。

本章未完，点击下一页继续阅读。