第332章 画展前的紧张准备（1/2）

我站在镜子前，手指捏着衬衫下摆拉了拉。布料是旧的，洗过很多次，边角有些软塌。镜子里的人穿着普通衣服，戴一副细框眼镜，头发染了灰，两鬓颜色浅一点。我看不出自己是谁。

包放在桌上，帆布的，边角磨得发白。里面装着速写本、水杯、一包湿巾，还有化妆师留下的小粉盒。我打开包，又把本子抽出来。翻到第一页，那行字还在：“城西菜市场，早上七点。卖豆腐的大姐打了三次哈欠，还没开门。”

我盯着这行字看了很久。这不是我写的字，也不是我会注意的事。可我知道她会在意。她会在买菜的时候停下来看人，在等红灯时记下路边花店的名字。这些小事像碎纸片一样堆在她心里，成了她活着的方式。

我合上本子，放回包里。

门被敲了两下，助理走进来。他手里没拿文件夹，也没穿西装，只穿了件深色卫衣，像是普通人出门买菜的样子。他站在我身后，看着镜子里的我。

“车已经在巷口了。”他说，“司机换了便服，车牌也换了。您上去就能走。”

我点头。

他又说：“画展九点半开门，她一般十点左右到。您提前二十分钟进场，站在《印象·江南》前面，位置已经确认过，光线好，不会被人挡住。”

我伸手摸了摸眼镜框，调整了一下角度。它有点滑，需要时不时扶一下。这是设计过的，让我看起来更像一个习惯低头画画的人。

“顾总。”他忽然开口，声音比刚才低了一点，“您一定可以的。”

我没回头。我知道他在看我，也知道这句话不是工作汇报。他是从头到尾跟着我的人，见过我在会议室签合同的样子，也见过我坐在她出租屋门口发呆的那天早晨。他知道我不是为了什么项目，也不是为了谈合作。我是想让她再看我一眼，不是看顾晏辞，是看一个能懂她世界的人。

我说：“嗯。”

他没再说什么，退后一步，站到了门边。

我最后看了一遍镜子。这个人不帅，也不起眼。他不会让人多看第二眼。他只是个喜欢画画、常去老影院、会为一句台词停顿很久的普通人。如果她愿意说话，他就接；如果她不想理，他就安静走开。

我提起包，往门口走。

脚步放慢了。以前我走路快，每一步都像要赶时间。现在我不急。我让自己重心往下沉，肩膀松一点，像是坐久了腰不舒服的样子。走到门边时，我停下来，从包里拿出小粉盒，掀开盖子，用指腹蘸了一点，轻轻按了按鼻翼和下巴。皮肤有点出油，但不能太干净。太干净不像真的。

我合上盒子，放回去。

外面天刚亮，楼道里的灯还亮着。我沿着楼梯往下走，脚步声很轻。助理跟在后面半步距离，没有说话。到了一楼出口，铁门开着一条缝，晨风吹进来，带着一点凉意。

我走出去。

灰色轿车停在巷子口，车身不起眼，车窗贴了膜。司机坐在驾驶座，低头看手机，听见声音才抬头，对我点了下头。我没说话，拉开后座车门，坐进去。

车内很干净，没有公司标志，也没有熟悉的皮革味。座椅是布的，软一点。我把包放在腿上，手搭在上面。

车子启动，缓缓驶出巷子。

街边店铺大多没开门，只有早点摊支起了棚子，冒着热气。路上人不多，几个骑电动车的外卖员从旁边经过，车灯一闪而过。我看着窗外，手指无意识地摩挲着包带。

我想起昨晚睡前翻过的电影资料。四十三部片子，我都看了一遍。不是为了背剧情，是为了记住那些她可能会说的话。比如《恋恋风尘》里男孩寄信回家，她说过“这种慢，才是真的活着”；比如《重庆森林》里警察对着凤梨罐头说话，她批注“原来孤独也可以这么温柔”。

我不知道她会不会提起这些。

车子拐了个弯，驶上主路。

本章未完，点击下一页继续阅读。