第330章 电影资料的整理准备（2/2）

我继续看下去。看到父亲中风倒地，全家围在医院走廊，没有人哭，也没有人说话。那一刻我心里突然一紧。我想起她告诉我她妈妈走的那天，也是这样轻描淡写地说了一句：“那天雨很大，我送完最后一单才赶回去。”

我没有问她后来怎么样了。那时候我还不是阿辞，我只是顾晏辞，一个习惯用支票解决问题的男人。

而现在，我坐在办公室里，试图通过一部老电影，理解她曾经一个人扛过的东西。

第二天早上，秘书准时送来新的资料册。这次的说明卡多了些不同。在《童年往事》那页，写着：“主角母亲病逝时，他坐在田埂上吃甘蔗。也许她也会记得，亲人离开前最后的样子，是一顿普通的饭，或是一句没说完的话。”

我看得很慢。一页一页翻过去，每一句新增的内容都像一把钥匙，轻轻插进我心里某个一直锁着的地方。

我拿起笔，在《一一》的说明卡背面写下：“下次如果能一起看，我想听到她说说，最喜欢哪一段。”

写完这句话，我停住了。

我不是在准备资料了。我是在练习怎么成为一个能听懂她话的人。

中午之前，我把所有片子列了个观看顺序。先从节奏平缓的开始，比如《冬冬的假期》《悲情城市》；再过渡到情感更复杂的，像《花样年华》《爱神·手》。最后才是那些需要静下心才能看完的，比如《站台》和《刺客聂隐娘》。

我看了一遍目录，发现这些电影有一个共同点：它们都不着急讲故事。它们允许沉默存在，允许人站着不动，允许风吹过街道的声音比对话更重要。

这很像她。

下午三点，秘书再次敲门进来，手里拿着一份打印好的放映计划表。

“您列的时间我都排好了。每天晚上留出一个小时，周末可以连看两部。我已经通知技术部调试设备，确保画质清晰。”

我接过表格，扫了一眼，“不用安排放映测试。”

“可是……万一有问题？”

“我不需要完美的画面。”我说，“我只需要真实的。”

她没再说什么，把表格放下，准备离开。

“等等。”我叫住她，“以后送资料来的时候，带一杯热牛奶。”

“热牛奶？”

“嗯。不加糖，温的就好。”

她点点头，走了出去。

我坐回位置上，打开电脑，重新播放《一一》。这一次我没有记笔记，也没有暂停思考。我只是看完了整部电影。

片尾曲响起时，天已经黑了。窗外城市的灯光亮成一片，但我没开办公室的大灯。

屏幕的光映在墙上，像一块小小的电影院。

我靠在椅背上，轻声说：“原来你看过这么多事。”

这时手机震动。是助理发来的消息：“水彩老师确认明天上午十点上门授课，地点按您要求设在公司空会议室。”

我把手机放在一边，没有回复。

而是打开文档，新建一页，标题写成：“观影笔记初稿”。

第一行写着：她喜欢的不是电影本身，是那些没人说话时，心里响起的声音。