第234章 雪域归途（1/2）
火车是在黄昏时分驶出拉萨站的。
陈岁安靠窗坐着，看着布达拉宫的金顶在夕阳里一寸寸沉下去，最后变成地平线上一抹烫伤的痕迹。车厢里弥漫着酥油茶、汗水和陈年皮革混合的气味，一个藏族老阿妈摇着转经筒，铜铃每响一次，车窗上的灰尘就轻轻震颤。
对面铺位的王铁柱已经打起了呼噜。这个东北汉子在高原呆了三个月，脸膛晒成了酱紫色，右肩那道被圣泉净化过的伤疤在领口若隐若现——淡银色的纹路，像某种古老部落的刺青。睡梦中，他左手还无意识地攥着腰间那把老猎刀，拇指抵在刀鞘的铜扣上。这是纳木错冰窟死战后落下的毛病，总得摸着家伙什才能睡踏实。
“还有四天。”陈岁安心里算着。
从拉萨到长春，再转客车回靠山屯，一路向东四千公里。他怀里揣着密修会给的盘缠，油纸包着的青稞饼，还有央金拉姆临别时塞给他的一小袋“雪山灵魄”粉末——说是心火耗尽后温养经脉用的。可他知道，自己的经脉不是温养就能好的。那是从根子上枯了，像被野火烧过的荒原，下一场雨或许能冒出点草星子，但再也长不成林子。
车厢顶灯忽明忽暗。陈岁安闭上眼，试图运转那点残存的心火——丹田处空空荡荡，只有一丝游气，细得像腊月檐下的冰溜子，轻轻一碰就能断。
他又看见了奶奶。
不是回忆，是梦。这三个月的每个夜晚，只要一合眼，准保入梦。
梦里的沙是烫脚的。
陈岁安赤足站在沙丘上，远处是一弯月牙形的遗迹——不是敦煌那个，这个更瘦、更尖，像老天用指甲在黄沙上狠狠掐出来的一道疤。遗迹中央站着个穿藏蓝布褂的身影，背对着他，花白的头发在热风里一绺一绺飘。
“奶？”他喊。
那人慢慢转过身。
是白仙芝，又不太像。梦里的奶奶比他记忆中要憔悴，脸上刻着风沙留下的深纹，眼神里有种他从未见过的焦灼。她腰间挂着个褪了色的布袋，鼓鼓囊囊的，袋口露出一角泛黄的信纸。
她张了张嘴，没出声。
但陈岁安听见了。不是耳朵听见的，是直接响在脑子里，混着沙粒摩擦的簌簌声：
“安娃……”
“别回家。”
“醒醒！到站了！”
王铁柱的大巴掌拍在肩上，陈岁安猛地惊醒。车厢在晃，窗外是漆黑的山影，偶尔闪过几点零星的灯火。电子屏显示：兰州站，03:17。
“又做噩梦了？”王铁柱递过来军用水壶，“喝口，刚接的热水。”
陈岁安接过来抿了一口，烫。他抹了把脸，手心里全是冷汗。
“又梦见你奶了？”
“嗯。”陈岁安把水壶递回去，“这次说让我别回家。”
王铁柱拧壶盖的手顿了顿。这个粗汉子难得露出思索的神情，两道浓眉拧成个疙瘩。过了半晌，他压低声音：“岁安，你奶三年前那场‘云游’，走得确实蹊跷。你爷刚过七七，她就收拾包袱出了门，连句囫囵话都没留。”
陈岁安没吭声。那是一年秋天的事。爷爷陈老狠上山采蘑菇时摔进了老沟塘，等人找到时已经僵了。奶奶一滴泪没掉，默默地办了丧事，头七刚过，就在某个清晨不见了踪影。炕头上留了张纸条：
“我出去一趟，了点儿事。勿念。”
这一走就是三年。
“要我说，”王铁柱继续道，“你这次回去，先别惊动你爹娘。他们在县里卖山货，日子过得安稳，有些事……他们未必知道。”
这几年，陈岁安的父母从靠山屯到县城开了间山货铺子，收屯子里的蘑菇、榛子、野山参，转手卖给城里来的游客和药材商。生意不大，但足够糊口。自打陈岁安去外地上大学，他们就很少回屯子里的老宅了。
“得回。”陈岁安还是摇头，“爷爷的坟在屯后山，清明我没赶上，七月十五总得去添把土。”
其实还有半句话他没说——这三个月，每逢初一十五，他心口就发紧，像有根看不见的线在另一头拽。线的那头在东北，在靠山屯老宅那铺土炕底下。这是他心火耗尽后生出的古怪感应，说不清道不明，但准得很。
王铁柱见他神色，知道劝不动，便从行李架拽下帆布包，掏出一包用油纸裹得严严实实的东西。拆开，是半只风干羊腿、几个青稞馍，还有一塑料瓶青稞酒。
“吃点。你这三个月瘦脱相了，回屯子让你那些叔伯瞧见，还以为密修会不给饭吃。”
两人就着昏黄的顶灯啃干粮。羊腿咸香，肉丝撕扯着在齿间磨，陈岁安慢慢嚼着，想起小时候奶奶也这么撕风干肉给他——那时他乳牙还没换全，老太太就把肉撕成细细的丝，泡在小米粥里喂他。
“铁柱。”陈岁安忽然问，“你还记得我爷是个啥样人不？”
“陈老狠？”王铁柱灌了口酒，“嘿，那可是个闷葫芦。我爹说，你爷年轻时当过采参客，常年在老林子里钻，一年说不了十句话。后来岁数大了，就侍弄那几亩苞米地，偶尔上山捡点蘑菇。”
“他和我奶感情咋样？”
“这个……”王铁柱挠挠头，“说不上来。你爷你奶都话少，凑一块儿，能一整天不说一个字。但屯里人都说，你爷对你奶是真好——三年困难时期，你爷饿得浮肿，还把省下来的半块豆饼硬塞给你奶。”
陈岁安盯着窗外流动的黑暗。爷爷在他记忆里确实是个模糊的影子，总是蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子明明灭灭，像夜里唯一的火星。奶奶则坐在炕沿纳鞋底，针线穿过千层布，发出“嗤嗤”的细响。两人之间很少有交流，但有一种奇特的默契，像是共享着一个巨大的、不容触碰的秘密。
“我爷走的那天，”陈岁安说，“我还在省城上学。接到信赶回去，棺材已经钉上了。我爹说，摔得厉害，脸都……不全了。”
王铁柱沉默了一会儿，忽然压低声音：“岁安，有件事，我憋了好几年了。”
“你说。”
“你爷出事那天的后半夜，我爹……听见动静了。”
陈岁安转过头。
王铁柱的眼神在昏黄灯光下有些闪烁：“我爹那晚闹肚子，起夜。刚出茅房，就看见你家老宅后窗户有光——绿莹莹的，跟鬼火似的。他还听见有人说话，一男一女，声音压得极低，听不清说啥。过了约莫一炷香的功夫，光灭了，两个人影从后门出来，往山神庙方向去了。”
“你看清是谁了？”
“没。我爹胆小，没敢跟。”王铁柱咽了口唾沫，“但他说，那女的走路的姿势……特别像你奶。”
车厢里陷入沉默。隔壁铺位传来婴儿啼哭，母亲哼着听不清词的小调，调子七拐八弯，像是甘南一带的花儿。
陈岁安觉得喉咙发干。他想起奶奶离开那天清晨，他正好放假回家。推开老宅门，屋里收拾得干干净净，炕席扫得一尘不染，连窗台上的那盆君子兰都浇过水。唯独奶奶常年挂在墙上的那个布褡裢不见了——那是她年轻时走山用的，据说能辟邪。
“铁柱，”他听见自己的声音发涩，“这次回去，我想去山神庙看看。”
“看啥？那地方自打狸妖的事之后，屯里人都绕着走。”
“看看。”陈岁安重复道，“有些事，该弄明白了。”
王铁柱盯着他看了会儿，忽然咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“成。你指哪儿，我打哪儿。反正这条命是纳木错捡回来的，多活一天都是赚。”
他又撕了条肉干递过来：“睡会儿吧，天亮还早。”
陈岁安躺回铺位，却再也睡不着。车顶灯的光晕在眼皮上晃动，渐渐又化成了梦里的景象——月牙形遗迹，滚烫的沙，奶奶回头时那双焦灼的眼睛。
“别回家。”
可奶奶，我已经在路上了。
第四天下午，火车终于喘着粗气驶进长春站。
东北的空气和西藏是两种滋味。西藏的冷是干冽的，带着雪山的锋刃；东北的冷则混着煤烟、冻土和松针腐败的气味，沉甸甸地压在肺叶上。陈岁安深吸一口，那熟悉又陌生的味道顺着气管灌进去，竟呛得他眼眶发酸。
他没有告诉父母自己回来。在长途汽车站旁的小卖部，他给县城的山货铺子打了个电话。接电话的是母亲，声音里透着常年劳作的疲惫：
“安子？咋想起打电话了？”
“妈，我出差路过，可能晚几天回家。”
“哦……那你注意安全。钱够不？不够妈让你爹给你汇点。”
“够。你们身体咋样？”
“老样子。你爹腰疼又犯了，老毛病了。”
挂掉电话时，陈岁安心里一阵酸楚。父母只知道他这几年常年在外奔波。他们不知道儿子在纳木错湖底见过什么，不知道那扇门，更不知道奶奶的失踪背后可能藏着什么。
转长途客车，又颠了四个钟头。窗外的景色从楼房变成田野，再变成起伏的丘陵。深秋的东北山野像块打翻的调色盘——柞树叶黄了，枫树叶红了，松柏还硬撑着绿，一层层叠上去，一直叠到铅灰色的天际线。
“快到了。”王铁柱指着远处山坳。
靠山屯卧在山脚，几十户人家的屋顶挨挤挤，烟囱冒着炊烟。屯子后头就是老林子，黑压压一片，那是长白山余脉的尾巴梢。
客车在屯口土路停下。两人拎着行李下车，脚踩在冻硬的土地上，发出嘎吱的脆响。几个蹲在路边抽旱烟的老汉抬头瞅他们，眯着眼辨认。
“哟，这不是老陈家大小子吗？”
“铁柱子也回来啦？”
王铁柱咧着嘴挨个打招呼，陈岁安只点点头，目光越过那些熟悉又陌生的面孔，望向屯子最东头——那儿有棵老槐树，树后面就是奶奶的老屋。
本章未完，点击下一页继续阅读。