第555章 字痕、海风与未署名的回响（2/2）

日期就在他离开的前两天。

林晚的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸骤然停滞。她指尖颤抖地抚过那行小字，仿佛能透过纸背，感受到他落笔时那份沉默而汹涌的情感。他从未宣之于口，却将她的身影，连同他认定的意义，悄悄藏在了这最私密的领域里。

“光”，他曾说她是他在黑暗世界里遇到的“光”。而“栖”，是停留，是归宿。

眼泪毫无预兆地涌了上来，大颗大颗地砸在陈旧的字迹上，晕开一小片模糊的湿痕。不是悲伤，是一种被巨大幸福和酸楚同时击中的眩晕感。她慌忙用袖子擦去眼泪，小心翼翼地将本子合拢，按照原样放回抽屉深处，仿佛从未动过。

这个发现，像一道强光，瞬间照亮了所有等待的灰暗。他不是仅仅去清理麻烦，他是为了能让她这份“光”，永远安然地“栖”息在他们共同的生活里。

傍晚，她抱着素描本和炭笔，又一次来到沙滩。夕阳将她的影子拉得细长，海风吹拂着她的长发和衣角，带着咸涩的自由。她不再感到孤单，胸口的黑曜石吊坠贴着皮肤，仿佛与他心跳同频。

她翻开新的一页，开始画画。画的不是海，不是云，而是记忆中沈砚站在这里，望向大海时挺拔而沉默的背影。她画得很慢，很仔细，勾勒着他肩背的线条，描绘着海风拂动他发梢的瞬间。她没有写下任何字，只是在那背影旁的留白处，用炭笔极轻地、反复地涂抹出一片深邃而温暖的阴影，如同永恒的陪伴与守护。

画完最后一笔，她放下炭笔，静静地看着画中人。海风卷着细沙掠过脚踝，远方的海平面被落日熔成金红。

她知道，他一定会回来。回到这片海，这个家，回到她身边。

而当他回来时，她会把这份在等待中淬炼得更加坚韧的爱与理解，连同这幅未署名的画，一起，完整地交给他。

未署名的回响，已在海风与心间共鸣。归期未定，但归途，已然星光璀璨。