第12章 烧错的纸（1/2）
阴历七月十四的傍晚，天阴得像块浸了水的黑布。我蹲在院门口择韭菜，看我妈把一沓黄纸裁成方块，用铜钱在纸上压出方孔，动作慢得像在绣花。
明天去给你姥爷上坟，早点起。她头也不抬，声音被窗棂漏进来的风刮得有点散。
我了一声，眼皮莫名跳了跳。姥爷去世五年，每年都是爸妈去上坟，今年我放暑假，我妈非让我跟着，说让你姥爷看看大外甥女。
坟地在村西头的坡上，四周种满了玉米。七月的玉米秆已经蹿到一人多高，叶片边缘带着锯齿，密密麻麻地挤在一起，风一吹就响，像有无数人在里面喘气。
就在前面了。我爸扛着纸和鞭炮，在玉米地里开路，叶片划过他的胳膊，留下一道道红印。他走得很慢，时不时停下来张望，去年来的时候，好像就在这附近......
坟地被玉米地裹在中间，十来座坟头挤在一起，都没立碑，只在坟前插着些褪色的纸幡。坟头上长满了野草，最高的快没过人头，风吹过时，草叶摇晃，像坟里有人要钻出来。
哪座是你姥爷的？我跟在我妈身后，玉米叶扫得脸生疼，空气里弥漫着股腐烂的草味，还有点说不清的腥气。
我妈踮着脚看了半天，指着中间那座坟：应该是这个。你姥爷去世那年，我在坟前种了棵小柏树，你看，这不是长起来了？
那坟前确实有棵柏树，胳膊粗细，枝叶歪歪扭扭的。坟头的草被人踩过，露出一小块光秃秃的土。我爸把带来的供品摆上——姥爷生前爱吃的桃酥，还有两瓶二锅头。
爹，我们来看你了。我妈蹲下来，划着火柴点燃黄纸，火苗地窜起来，映得她脸膛发红，今年收成好，给你多烧点钱，在那边别省着......
黄纸烧得很快，卷成黑灰，打着旋儿往天上飘。我爸站在一旁抽烟，眼睛盯着火苗，眉头皱着，像是有什么心事。
你看啥呢？我妈推了他一把，赶紧拜一拜，早点回去，天黑了玉米地不好走。
我爸了一声，掐灭烟头，对着坟头鞠了三个躬。他的动作有点僵硬，不像往年那么自然。
烧完纸，我爸要放鞭炮，被我妈拦住了：别放了，离玉米地太近，当心着火。她把剩下的半沓黄纸塞进坟前的土里，剩下的留着，明年再来烧。
走出玉米地时，天已经擦黑了。我回头看了一眼，那片坟地隐在玉米秆后面，只露出几个模糊的土包，刚才烧纸的地方还冒着青烟，像根细长的手指，指着天上的乌云。
两天后的早上，我正睡得迷迷糊糊，被院子里的说话声吵醒。是我表哥，我妈的亲侄子，他说话的声音带着慌，像被什么吓着了。
姑，你得再去看看......表哥的声音透过窗户传进来，昨儿夜里，我家小宝哭了半宿，说梦见姥爷了......
我一骨碌爬起来，扒着窗户往外看。表哥站在院子里，脸色发白，手里攥着个烟袋锅，却忘了点。我妈坐在门槛上，手里的针线掉在地上，眼睛瞪得老大。
小宝咋说的？我妈捡起针线，手指却在抖。
小宝说，姥爷站在他床前，脸黑乎乎的，说......说没收到钱，还说我们烧错地方了，那不是他的坟......表哥蹲下来，抓着头发，我开始以为是孩子瞎做梦，可他说得真真的，连姥爷穿的那件蓝布褂子都描述出来了，那褂子还是你给做的......
我妈手里的针线又掉了，这次她没捡，腾地站起来：不可能！我明明看着那棵柏树了......
姑，你还是再去看看吧。表哥抬头看她，眼神里带着怯，小宝今天早上起来就发烧，说胡话，嘴里一直念叨姥爷冷......
我妈没再说话，转身就往屋里走，脚步快得像阵风。我爸从屋里出来，脸色也不好看，他拉着我妈：别急，说不定真是孩子瞎编的......
编的能说得那么真？我妈甩开他的手，声音都变了调，那褂子是我亲手缝的，除了家里人，谁知道？
她找出昨天剩下的黄纸，又去供销社买了些冥币和香烛，拽着我爸就往外走。你跟我去，再看看那坟，是不是真错了！
我也赶紧跟上去。走到村口时，碰见几个纳凉的老人，看见我们提着纸，都问咋回事。我妈把托梦的事一说，老人们的脸色都变了。
七月半烧错纸，可不是小事啊。一个老太太拄着拐杖，慢悠悠地说，烧给谁家，谁家就领了情，要是烧给了孤魂野鬼，那东西缠上来，可不是闹着玩的......
而且啊，另一个老头接话，村西头那片坟地，早年是乱葬岗，埋了不少没主的，你们烧错了，怕是那东西缠上孩子了......
我妈听得脸都白了，脚步更快了。玉米地还是那么密，只是这次走进去，总觉得背后凉飕飕的，像有人在盯着。风穿过玉米叶，发出的声，不像喘气，倒像哭。
到了坟地，我妈直奔那座有柏树的坟，蹲下来扒坟前的土，把两天前塞进去的黄纸掏出来——纸还是干的，根本没被烧过。
这......这咋回事？我妈手里的纸掉在地上，我明明烧了的......
我爸也蹲下来，摸了摸坟头的土：这坟是新的。你看这土，还松着呢，不像埋了五年的样子。他又走到旁边那座坟，扒开草，你看这个，坟头的土都板结了，还有这草，长得比人高，这才是老坟。
我妈愣了半天，突然地一声哭出来：我咋这么糊涂啊......把爹的坟给忘了......
原来她认错了坟。那棵柏树不是她种的，是另一家去年新种的。姥爷的坟在旁边，因为草长得太高，被她忽略了。
快烧，快烧......我妈抹着眼泪，哆哆嗦嗦地把纸点燃。这次的火苗很旺，烧得黑灰直往上飘，落在我们头发上、衣服上，像细小的黑雪。
爹，对不住，是我糊涂，烧错地方了......我妈对着坟头磕头，额头磕在硬邦邦的土上，你别怪小宝，钱给你送来了，你收下......
烧完纸往回走时，我爸突然说：昨天来的时候，我就觉得不对劲。这坟前的草太整齐了，像刚被人割过，可咱爹的坟，谁会来割草......
他话没说完，就被我妈瞪了一眼：别胡说！
可我听见了，心里像被什么东西揪了一下。昨天那座坟，确实干净得奇怪。
当天下午，表哥就打来电话，说小宝不烧了，也不哭闹了，跟没事人一样。我妈这才松了口气，买了些水果，拉着我去表哥家看孩子。
小宝坐在炕上玩积木，看见我妈，甜甜地喊了声。我妈摸着他的头，眼圈又红了：小宝不怕，姥姥给你姥爷烧对纸了。
姥爷说，他不冷了。小宝抬起头，眼睛亮晶晶的，但他说，旁边的爷爷还冷，没人给他送钱。
我妈愣了一下：旁边的爷爷？
就是姥姥烧错纸的那个爷爷。小宝指着门外，他老站在玉米地边上，看着我们家窗户。
表哥在一旁听得脸都白了，赶紧把小宝抱起来：小孩子瞎说话，别听他的。
可我妈没动，盯着小宝的眼睛：小宝，那个爷爷长啥样？
头发白花花的，脸上好多褶子，穿件黑布褂子，手里拄着根木头棍子。小宝说得很认真，他说他等家里人来送钱，等了好多年了。
我妈沉默了半天，拉着我爸说：明天，咱再去趟坟地，给那座坟也烧点纸。
我爸有点犹豫：这不合适吧？非亲非故的......
有啥不合适的？我妈打断他，都是可怜人，等了这么多年，怪不容易的。
第二天一早，我们又买了黄纸和供品，去了那座被认错的坟。坟前的草果然被人割过，整整齐齐的，露着新翻的土。我妈把供品摆上，点燃黄纸，嘴里念叨着：老大哥，对不住，前儿个烧错了，别见怪。这是给你的钱，你收下，在那边好好过......
火苗窜起来的时候，我突然发现坟前的泥地上，有几个脚印。
是新的脚印，很小，像女人的，鞋跟处有个明显的缺口。脚印从玉米地深处来，一直到坟前，又消失在玉米地里。
这谁啊？我拽了拽我妈的衣角，指着脚印，来看过这坟？
我妈也看见了，脸色变了变：不知道......可能是他家里人吧。
可她的声音有点虚，不像说得那么肯定。这荒郊野岭的，谁会特意来给一座没主的坟割草？
烧完纸往回走，我总觉得不对劲，回头看了一眼——那座坟前的火苗已经灭了，黑灰堆在地上，像个小小的坟包。而那几个脚印，在我们走后，好像又深了点，像有人站在那里，目送我们离开。
接下来的几天，倒也没什么事。小宝恢复了活泼，村里也平平静静的。我妈渐渐把这事忘了，只是偶尔会念叨一句：那老大哥，不知道家里人咋回事，这么多年都不去看看。
直到七月底的一个傍晚，我去玉米地帮我爸摘玉米，走到离坟地不远的地方，突然听见有哭声。
是女人的哭声，断断续续的，像被什么东西捂着嘴，从玉米地深处传出来。
我心里发毛，想转身就走，可那哭声太惨了，听得人心里发酸。我咬了咬牙，顺着哭声往里走。
玉米秆越来越密，哭声越来越近。绕过一丛特别高的玉米，我看见一座坟前，蹲着个女人。
她穿着件洗得发白的蓝布衫，头发乱糟糟的，背对着我，肩膀一抽一抽的。坟前摆着两个馒头，还有一小堆烧过的纸灰，看样子刚烧过没多久。
本章未完，点击下一页继续阅读。