第10章 冻丢的饺子（2/2）

那天晚上，我做了个梦，梦见陈默家后面的操场，栏杆后面站着好多黑影，都低着头，肩膀一耸一耸的，嘴巴动得飞快，手里捧着白花花的东西。我走近了一看，是饺子，韭菜馅的，和他妈包的一模一样。他们的脚埋在黑土里，露在外面的脚踝上，缠着没烧尽的纸灰，风一吹，纸灰就飘起来，粘在饺子上，被他们一起嚼进嘴里，发出“咔嚓咔嚓”的响。

这事过去好几年，我和陈默分了手，没再去过那个山坳。直到去年冬天，我回东北老家，我妈在厨房包饺子，擀面杖敲着面板，“咚咚”的声让我突然想起陈默他妈。她叹了口气，手里的韭菜撒了一地：“还记得不？你小时候，咱家院子里冻的饺子，总丢。”

我爸在旁边修水管，扳手“咔咔”拧着螺丝，头也不抬：“那不是耗子偷的吗？你妈非说有啥说道，天天往院里撒米，跟喂鸡似的。”

我家以前住县城平房，带个大院子，冬天冷，院子就是天然冰箱。那年我上小学，离过年还有半个月，我妈包了两百多个饺子，白菜猪肉馅的，分两盖帘摆在院子的石板上，上面盖了块木板挡雪。

第二天一早，木板被掀在一边，扔在雪堆里，盖帘空了，连点饺子汤都没剩。石板上光溜溜的，连个脚印都没有，像被人用雪擦过。

“肯定是野猫野狗。”我爸骂骂咧咧地找了根棍子，在院子里转了一圈，雪地上只有他自己的脚印，“明儿我盖块铁板，看它们还能掀得动！”

我妈心疼得直拍大腿，又和了面，包了两百个，这次盖了块铁板，还压了块二十斤重的砖头。结果第二天，铁板照样被掀了，平放在旁边的雪地上，砖头被挪到了院门口，立得笔直，像个小石碑。饺子又没了。

“不是畜生。”我妈脸色发白，拉着我往屋里走，手心冰凉，“畜生哪有这么大力气？哪有这么干净？”

她这话让我想起陈默家的饺子。夜里睡觉，我盯着窗外的院子，月光把雪照得发白，能看见石板上的冰碴子闪着光，像撒了一地碎玻璃。后半夜，我听见院子里传来“咯吱咯吱”的声，不是踩雪的响，像是有人在嚼冰。

我扒着窗帘缝往外看——院子里站着个黑影，很高，瘦得像根竹竿，正弯着腰，往怀里揣饺子。他穿件破棉袄，露着棉花，裤腿短了一截，脚踝冻得通红。他的脚没穿鞋，踩在雪上没声音，裤腿上沾着黑土，和陈默家灶台上的土一个色。他揣饺子的动作很慢，像怕捏碎了，怀里鼓鼓囊囊的，饺子露出来个角，在月光下白得刺眼。

“爸！有贼！”我喊着推醒我爸，他的呼噜声戛然而止，像被掐断的线。

等我爸举着棍子冲出去，院子里啥都没有，只有铁板躺在地上，盖帘空了。雪地上有串脚印，从石板一直延伸到院门口，脚印很深，像是扛了很重的东西，可走到门口，突然断了，像凭空消失了一样，断口处的雪平平整整的，像被刀割过。

“怪了……”我爸挠着头，棍子杵在雪地里，“这脚印咋没了？飞了？”

我妈站在院子中央，突然往地上撒了把米，白花花的大米落在雪里，像掉了一地星星。“是路过的，讨口吃食，别惊动了。”她声音很轻，像在跟空气说话，“明儿我摆盘饺子在门口，不盖东西。”

从那天起，她每天包一小盘饺子，摆在院门口的石墩上，不盖东西。第二天早上，盘子是空的，旁边会多些奇怪的东西——半块啃剩的骨头，上面还带着点肉丝；几粒野栗子，壳上沾着泥；还有一次，是片干硬的柏树叶，深绿色的，和陈默家后面那座山的柏树叶子一模一样。

直到年三十那天，我妈摆完饺子，突然说：“今晚别关院门。”

我爸想反对，被她瞪了回去，嘴动了动，没敢说话。夜里，我听见院门口传来“唏唏溜溜”的声，像有人在喝汤，还带着点满足的叹息。我不敢看，蒙着被子数到天亮，数到一千八百多的时候，鸡叫了。

大年初一早上，院门口的盘子空了，旁边放着个红布包，布上绣着朵褪色的牡丹花。打开一看，是枚生锈的铜扣子，上面刻着个“校”字，笔画都快磨平了，边缘却很光滑，像被人摸了很久。

去年同学聚会，在县城的老饭馆，酸菜白肉锅冒着热气，我遇见陈默的发小，外号叫二柱子，他喝得脸红脖子粗，说起陈默家那片山，突然压低声音：“你知道陈默家后面那学校，为啥停课不？”

我摇摇头，夹了块酸菜，酸得牙倒。

“不是摔断腿那么简单。”他喝了口酒，眼睛有点红，眼角的皱纹里都是酒渍，“有个老师，姓王，半夜去学校锁门，看见操场边上蹲着好多人，都在吃啥东西，白花花的。他打着手电走过去，光柱照在那些人脸上——你猜是啥？”

我没说话，握着筷子的手紧了紧。

“是饺子，韭菜鸡蛋馅的，跟陈默他妈包的一个样。”二柱子的声音更低了，几乎贴在我耳边，酒气喷在我脸上，“那些人听见动静，齐刷刷地回头，脸是青的，像冻了很久，嘴边上沾着韭菜，绿乎乎的，手里还攥着没吃完的饺子。他们看见王老师，没动，就那么盯着，嘴里还嚼着，咔嚓咔嚓的，像在嚼骨头。”

王老师吓得屁滚尿流跑回家，第二天就疯了，见人就喊“饺子里有骨头”，被送进了精神病院。二柱子说，他去看过一次，王老师蹲在墙角，手里攥着块馒头，掰成小块往嘴里塞，一边塞一边嘟囔：“不能放大米，他们不爱吃大米……”

“后来拆学校的时候，挖地基挖出好多东西。”二柱子的声音抖起来，酒杯里的酒洒了一地，“碎骨头，烂布片，还有个铁皮盒子，锁着的，撬开一看，里面装着半盒饺子馅，都干成硬块了，黑绿色的，还能看出是韭菜鸡蛋的。盒子底下压着张纸，上面写着‘1960年冬，给娃们留的’。”

我心里猛地一沉，想起陈默家灶膛里的骨头渣，想起我家院门口的铜扣子。1960年，正是那片山坳饿死过人的年头。

“那片地，”二柱子灌了口酒，喉结滚了滚，“以前是坟地不假，可埋的不是普通人，是早年间学校的学生，十来岁的娃，饿……饿没的。学校盖起来后，总有人说夜里听见教室有翻东西的声，像在找吃的，找带馅的东西。”

聚会散了，我站在路边等车，北风刮得脸疼，像有小刀子在割。手机响了，是我妈，她在那头喘着气，好像刚跑过步：“刚包了点饺子，放你门口了，韭菜鸡蛋馅的，你小时候爱吃的。”

我回到出租屋，门口果然放着个保温桶，红色的，上面印着“奖”字，是我小学得的三好学生奖品。打开一看，饺子冒着热气，白胖白胖的，咬一口，韭菜馅里混着点硬东西，不是大米，也不是骨头。

我吐出来，借着路灯看——是枚铜扣子，和当年院门口红布包里的那枚一样，上面刻着个模糊的“校”字，边缘被磨得发亮。

保温桶底下压着张纸条，是我妈歪歪扭扭的字：“他们托梦了，说谢谢你家那年的饺子，挺香的。还说……别让你怕，他们就是饿。”