第55章 归课（2/2）

胡同里，母亲们正把晚饭端上桌，

父亲们正把自行车推进院，

老人们正把夕阳

翻到有“今日平安”四个字的

那一版。

沈清禾忽然停下，

从书包掏出那寸粉笔，

在操场最安静的一角

写下两个字：

“归课”。

写完，随手一抛，

粉笔头划出一道白弧，

稳稳落进球筐——

没发出一点声音，

像一颗

被允许提前熄灭的

星星。

五

校门在身后合上，

木栓落下，

声音很轻，

像一本练习册

被老师轻轻合上。

合上的瞬间，

他们听见里面所有孩子

齐声朗读——

读的什么？

不是“国”，不是“家”，

不是“爱”，不是“正”，

只是一句最普通的：

“作业写完了。”

这句写完，

雪就停了，

夜就深了，

街灯就一盏盏亮了，

回家路就一点点

从脚印里

长出来。

六

末段，无碑，

碑已被他们走成书包带。

书包带勒在肩头，

像两条最细的

缰绳，

牵着一整座

刚刚放学的

北平。

他们走得很慢，

因为知道——

再往前一步，

就是家门；

再往后一步，

就是课本；

而此刻脚下，

正是第五十五章

最中间

那一页：

空白，

干净，

留着明天

最早的一滴

晨读声。