第56章 立春簿(1/2)
第五十六章立春簿
一
霜降后十九日,日历提前翻到立春。
北平把最后一粒雪折成一张薄饼,
摊在城墙上,
饼面冒出的第一缕热气,
被风写上小字:
“立春簿,专记无名发芽。”
苏砚舟与沈清禾并肩,
站在城墙缺口。
他们手里没拿任何旧物,
只捧一本空白的练习簿——
封面写着“0”,
封底也写着“0”,
中间夹着一根
刚睡醒的
绿皮火车汽笛。
二
汽笛一响,
城墙砖缝集体松动,
像课本里被划重点的句子,
齐刷刷探出嫩黄小芽。
芽头挂着缩小的站名:
“北京北”“北京南”“北京东”“北京西”——
四站合围,
恰好拼成一枚
最小最轻的
“春”字。
沈清禾伸手,
摘下一枚“春”字的车票,
票面无目的地,
只有一行淡蓝副券:
“请在下一页空白处,
写下自己最想换乘的
一生。”
她想了想,
写下两个字:
“我们。”
写完,副券自动脱落,
像一片
被允许提前落地的
薄雪。
三
苏砚舟翻开第二页,
空白处忽然浮出
昨夜遗漏的钟声——
钟声七下,
七只麻雀应声而起,
翅膀把天空拍成
七页连续的
透明活页。
活页上,
字迹慢慢显影:
“立春簿,不记大事,
只记最小的震动。”
震动来自地下:
一条冬眠的蚯蚓翻身,
把“立”字拱歪一厘米;
一截旧电缆轻颤,
把“春”字点亮一微安;
一粒被孩子遗忘的玻璃弹珠,
沿着斜坡滚落,
本章未完,点击下一页继续阅读。