第54章 国在（2/2）

G—U—O，

三个字母排成队，

像一列等待检阅的小兵。

小兵们不喊口号，

只发出轻微的

“咕——”

那是肚子饿的声音，

也是炮声远去后

最动人的余音。

沈清禾伸手接一片雪，

雪在掌心化成水滴，

水滴里倒映整条长安街：

车来车往，

人来人往，

没有英雄，

也没有敌人，

只有一排排

正在亮起来的窗。

窗里有人包饺子，

有人补袜子，

有人给小孩擦鼻涕，

有人把收音机旋钮

轻轻旋到“北京”——

旋到“北京”就是旋到“国”，

旋到“国”就是旋到“家”，

旋到“家”就是旋到

自己。

五

雪停，夜更深，

纽扣还在，

木梳还在，

烤白薯的甜还在，

爬山虎的嫩绿还在，

拼音的“咕”声还在，

窗里的饺子香还在——

所有“还在”叠在一起，

就叠成最小也最结实的

“国”。

苏砚舟与沈清禾并肩往回走，

脚下踩着自己的影子，

影子也并肩，

像两条不会分开的缝，

替整座北平

把最后一粒雪

缝进

黎明。

六

末段，无碑，

碑已被他们走成脚印。

脚印里，

霜降后十七日的夜

轻轻合上，

像一本刚写完的

练习簿。

封面是新的，

封底也是新的，

中间只有一行

老师用红笔批的

小字：

“国，写完了，

请签名。”

他们签什么？

签各自的名字——

名字普通，

笔画端正，

像两粒

最小的

纽扣，

牢牢扣住

第五十四章

最上面

那颗

扣子。