第54章 国在（1/2）

第五十四章国在

一

霜降后十七日，北平把“国”字折成一枚纽扣，

纽扣缝在前门楼子裂开的衣襟上，

风一掀，露出里头雪白的里子——

里子无字，只绣一行线头：

“爱国者，先学会把国字穿正。”

苏砚舟与沈清禾并肩，立于纽扣之下。

他们手里没旗，没枪，没口号，

只有一把缺齿的木梳，

梳齿间卡着昨夜掉落的头发——

黑发与白发等量，

像两座对望的城：

一座叫“旧”，一座叫“新”，

中间隔着一条可以跨过去的缝。

二

沈清禾把木梳插进头发，

梳一下，掉一粒灰，

灰里裹着“国”字的偏旁：

先掉“囗”，再掉“玉”，

最后掉“丶”。

三点落成一只燕子，

掠过残缺的角楼，

在天空写下一行临时楷书：

“国，是人人可改的草稿。”

苏砚舟弯腰拾起那枚“丶”，

指腹一捻，

捻出一粒滚烫的纽扣芯——

芯里刻着最小的地图：

一条长安街，

两排槐树，

三间平房，

四口人，

五盏灯，

六碗炸酱面，

七双筷子，

八声笑，

九句闲话，

十分暖和。

他把纽扣芯按进前门砖缝，

砖缝立刻长出一条青嫩的爬山虎，

叶片背面闪着同一句话：

“爱国，从补好自家墙缝开始。”

三

胡同口，卖烤白薯的老汉掀开铁桶，

热气“哗”地一声，

把“国”字蒸得松软。

老汉切块，递给孩子们，

孩子们先咬一口，

再齐声喊：

“甜！”

这一声“甜”，

被风收进城墙，

城墙立刻矮了半寸——

矮下来的部分，

正好让夕阳把影子铺平，

铺成一张可供万人行走的

红毯。

苏砚舟与沈清禾也分到一块，

捧在手里像捧一封刚拆的家书。

家书无字，

只有温度。

温度把两个人的掌心

烫出同一颗红印：

圆圆的，像最小的国旗，

却不需要升，

也无需降，

它就在皮肤里

咚咚跳。

四

夜来了，路灯一盏盏亮，

灯罩上落着今年第一场薄雪。

雪片刚站稳，

就忙着把“国”字拆成拼音：

本章未完，点击下一页继续阅读。