第22章 牛奶倒进沟渠（2/2）

下午两点，第二批奶挤出来了。又是四个大罐子，又是白花花的，在阳光下泛着光。

这次没人等老耿说。工人们自己把罐子抬到沟边，自己倒。哗哗的声音又响起来，白色的液体又流起来。

可这次，没那么多人看了。

老王低着头，回饲料库了。老李蹲在墙角，背对着这边，抽烟。年轻的工人们倒完奶，转身就进了牛舍，去收拾那些吃剩的料。

只有吴普同还站在沟边，看着那些奶流走。

一下午，两批奶。八罐，几百斤。

倒完的时候，天快黑了。夕阳把整个牧场染成橙红色，那些牛舍、饲料库、挤奶厅，都像镀了一层金。可沟里那些干涸的奶痕，在夕阳里泛着惨白的光。

吴普同站在那里，看了很久。

手机响了。他掏出来看，是马雪艳。

“普同，”她的声音从电话那头传来，“今天怎么样？”

他沉默了一下，然后说：“倒奶了。”

马雪艳也沉默了。过了好一会儿，她才说：“倒多少？”

“两批，八罐。”

“那……明天呢？”

“明天接着倒。”

电话那头又沉默了。然后马雪艳说：“能撑多久？”

吴普同看着那些干涸的奶痕，看着那片惨白的光，想了想说：“不知道。”

“普同，”她的声音有些发颤，“你还好吗？”

他没回答。他看着她打电话来的号码，看着屏幕上的那几个字，忽然很想听听她的声音，很想看看她的脸，很想摸摸她的肚子。

“我没事。”他说，“你怎么样？”

“我挺好的。”她说，“孩子今天踢得可欢了，刚才还踹了我一下。”

“嗯。”

“你别太难过。”她说，“会过去的。”

“嗯。”

“早点回来。”

“嗯。”

挂了电话，他站在那儿，又看了一会儿那片惨白的光。天彻底黑了，路灯亮起来，昏黄的光照着空荡荡的场地。

他转身，往牛舍走去。

推开牛舍的门，那股温热的气息又扑面而来。那些牛还是老样子，卧着，站着，反刍着，什么都不知道。

他走到最近的一头牛旁边，蹲下来，看着它。

那头牛也看着他，眼睛又大又亮，在昏暗的灯光下，像两颗温和的星星。它的嘴慢慢嚼着，一下一下，很有节奏。

“今天倒了好多奶。”他轻声对它说。

牛没理他，继续嚼。

“都是你们产的。”他说，“那么白，那么好，就那么流走了。”

牛眨了一下眼睛。

他伸出手，摸了摸它的额头。那皮肤温热而粗糙，带着它特有的温度。

“可你们没错。”他说，“你们什么都不知道。”

牛低下头，舔了舔地上的草料。

他站起来，看着那些牛，看了很久。

然后他走出牛舍，站在夜色里。

天上有月亮，不是很亮，朦朦胧胧的，像隔着一层纱。月光洒下来，照着那片干涸的奶痕，照出幽幽的白。

他想起老李说的话：“我干这行三十年了。”

三十年，多少牛，多少奶，多少心血。

现在，都流进沟里了。

他深吸一口气，转身往宿舍走。

走了几步，他停下来，回头看了一眼。

牛舍的灯还亮着，昏黄的光从窗户透出来，落在地上，像一小片一小片的温暖。那里面，还有几百头牛，还在安静地反刍，还在等着明天的挤奶。

明天，还有一批奶。

后天，还有一批。

他不知道这样的日子还要多久。他只知道，明天早上起来，还要去挤奶，还要去倒奶，还要去喂那些什么都不知道的牛。

他看着那片灯光，看了很久。

然后他转身，继续往前走。

走到宿舍门口，他推开门，走进去。

屋里很黑，他没开灯。他坐在床上，看着窗外透进来的月光，看着那些朦朦胧胧的光影。

耳边，仿佛还有哗哗的声音，是奶流进沟里的声音。

眼前，仿佛还有那道白，在沟底留下的那道惨白的痕迹。

他闭上眼睛。

可那些画面，那些声音，还在。

他睁开眼，看着窗外。

月亮偏西了，月光淡了些。远处，偶尔传来一声牛哞，低沉而悠长，像某种古老的叹息。

他听着那声音，听着听着，忽然觉得眼眶发酸。

他用手背擦了一下眼睛。

又擦了一下。

然后他躺下来，面朝里，背对着窗。

窗外，牛哞声还在继续。

一声接一声，像永不停歇的潮水。