关于《留芳记》（上）（2/2）

这时北京新开一家旅馆，唤做东方饭店，是上海一位姓丘的来京开设的，它的地址在南城外，邻近八大胡同，正是最繁华之区，因为是上海人来开设的，不免有江南莼鲈之思，所以凡是上海来的朋友，也都喜欢住在东方饭店。我在它的三层楼上，占有小楼一角，每天三元，却包括早、午、晚三餐，且是西餐，下有公共食堂，当时的物价，比现在可便宜得多呢。那个时候，我还在《申报》写连载小说，因此白天访朋友，打游击，晚上在电灯光下，握笔疾书，每星期两次，以快邮寄去，也可以算得手忙脚乱了。

我那时想：既是书名《留芳记》，以梅兰芳为书中主要贯串人物，那好像戏剧的一开幕，便先要把梅氏捧了出来才对。却是从何处着笔呢？我记得前读《左传》有一句道：“数典而忘其祖。”我于梅氏不如先从他的祖父梅巧玲讲起吧。原来从前清咸、同年间，曾、左、李三位忠于清朝的名臣，平定内战，又把个回光余照的爱新觉罗氏，扶了起来了。北京是人文荟萃之薮，那些所谓士大夫也者，歌舞承平，扢扬风雅，载酒看花，赋诗听曲。那时有些相公堂子，正在流行，梨园子弟，除了演艺以外，兼及侑觞延客。梅巧玲，因为他生得丰腴，北京有“胖巧玲”之称，甚而皇帝也知道，当时某诗人有句道：“天子亲呼胖巧玲”。是哪一位皇帝呢？我不知是咸丰呢，还是同治呢。这个诗人呢，我也不知道，大概是樊云门、易哭庵这几位先生吧？

可是梅巧玲有一故事，都中名士，传说不一，我较其最切近者记述下来。

原来四川有一位举人傅留青，少年科第，到北京来会试，带了一个老仆住居在会馆里，一到北京，同乡同年的宴会无虚夕。起初认得一个名旦唤做龄官的，龄官死了，他做了一副挽联，那句子是：“生在百花先，万紫千红齐俯首；春归三月后，人间天上总销魂。”（因为这龄官是二月十一日生的，比百花生日早一天，四月初一日死的，所以有下联的第一句了。）其实这种对联，也没有什么了不得，不过切合他的生死月日而已。但是文人积习，互相标榜，便称他为蜀中才子了。那傅留青正在郁郁寡欢的当儿，却遇见了梅巧玲，一见倾心，便成为美满的知己。

傅留青家里是有些钱的，此番来京，带来了一万多两银子，作为在京的费用。又为了四川距离北京遥远，即使春闱报罢，就可以在京读书，预备下一科再战。可是读书是妄想，驰逐于声色之场，倒是真的，以他的豪情慷慨，任意挥霍，不久便囊空如洗了。有一天，梅巧玲去访他，见他正和会馆里的厨子算账，厨子见有人来，噘着嘴巴走了，傅留青却是愁眉不展的样子。梅巧玲私问他老仆傅忠，傅忠叹口气道：“人是没有良心的，这个厨子本是我们家乡人，菜还做得可以将就。我们大爷，从前一个月里总要请十几回客，账也由他开，钱也赚得够了。现在因为钱不凑手，欠了他三个月饭钱，也不到一百两银子，就时刻来算账，不怪我们大爷要生气了。”巧玲道：“原来如此！我想你们大爷外面还有账，不止欠厨子的钱吧！”傅忠点点头。

要知那个时候，中国的电报、邮政还没有通呢，从北京到成都，一封家书，动辄几个月，一往一来，便要半年。傅留青远水救不了近火，家乡的汇款不来，已是深入窘乡，这也瞒不过梅巧玲的。那一天，他忍不住向傅留青说道：“我知道傅老爷近来钱不凑手，怎不和我商量？我手头还有几千两银子的积蓄，暂时济急，有何不可？”傅留青道：“我怎好用你唱戏辛苦得来的钱呢？”巧玲道：“除非您不屑用我们唱戏人的钱，也就罢了。”傅留青道：“好！那么先借一千两来用吧。”银子到手，豪情勃发，不到一两个月，早已阮囊羞涩，妙手空空了。俗语说：“一客不犯二主”，还是巧玲接济，他一连三次，共借了三千两银子，巧玲自己也真没有钱了。

北京是个势利之场，傅留青如果会试中式了，便有办法，偏偏又是落第。他在贫困之中，忽又害起病来，不到几天，病已不起，不等到家中寄钱来，早已身殁京师，魂归蜀道了。幸亏会馆里同乡帮忙，料理他的后事。这时梅巧玲前来吊奠，怀中取出几张纸条儿，说：“傅老爷在生之日，曾向我移挪过三千多两银子，本不要什么借券，但傅老爷定要给。不过这借券留在我处不好，今日带来在诸位老爷面前，把它销毁了。”另外还送了五百两银子，他说：“最好请同乡老爷们，把傅老爷灵柩盘回川中去。”说罢，洒泪而去。

这故事，北京人谈者很多，而且传说不一，焚券市义，大似孟尝君之所为。我记述的是听罗瘿公先生所讲的，较为详实。