捌 摊前风，掌心暖（2/2）

刘老太放下鞋底，枯瘦的手指抚过她发顶，像安抚一只受了委屈的小猫：“傻丫头，鞋好不好，脚知道。我那老头子做了一辈子鞋，说‘机器做的是鞋，手做的是情分’。”她往灶里添了根柴，火舌舔着木柴，发出噼啪的响，“明天我教你个法子，用麻线纳底，再用桐油浸一遍布，又防水又耐磨——老祖宗传下来的手艺，还能输给那些洋玩意儿？”

夜里，春燕坐在木桌前，对着油灯发呆。针在布面上扎偏了，刺破了指尖，血珠滴在白棉布上，像朵骤然绽放的小红花。她想起刘老太的话，想起李娟塞给她的馒头，想起自己攥着剪刀冲出王家大门的那个雪夜——那时都没怕过，现在又怕什么？

接下来的三天，她像着了魔。天不亮就起来煮桐油，刺鼻的气味呛得她直咳嗽；纳底时手心磨出了泡，就裹上布条接着扎；鞋帮里加的软布衬，是她拆了自己最厚的那件旧棉袄，一针一线缝进去，摸着软乎乎的，像裹着团暖棉。

李娟来看她时，见她眼窝发青，指尖缠着布条，急得直跺脚：“春燕姐，你不要命了？”

春燕举起刚做好的一双黑布鞋，鞋面上没绣花，可桐油浸过的布面泛着温润的光，捏在手里沉甸甸的：“你看，这样是不是更结实？”

李娟接过鞋翻来覆去看，突然往厂里跑：“我去让陈姐试试！她前天还说塑料鞋磨脚呢！”

傍晚时，李娟喘着气跑回来，辫子上沾着棉絮，手里攥着两张一毛的纸币：“陈姐试了！说这鞋比她的皮鞋还舒服，订了两双！她说‘贵点怕啥，脚不遭罪才值当’！”

更让人意外的是，第二天一早，张寡妇的铁皮柜前吵了起来。一个穿工装的姑娘举着只开胶的塑料鞋，声音尖利：“什么破鞋！穿三天就裂了！退钱！”张寡妇叉着腰骂，脸涨得像猪肝，周围的人都围过去看，没人再买她的鞋。

春燕没去看热闹。她坐在自己的布摊前，给新订的布鞋绣着兰花。阳光透过榕树的叶子，在布面上投下细碎的光斑，针脚穿过布面的“沙沙”声，像在哼一首安心的歌。

那天收摊时，铁皮饼干盒里多了三枚一毛的硬币。春燕数了又数，六块整，不多不少，正好够买那台缝纫机。

去旧货摊的路上，风都是暖的。老板正用抹布擦着缝纫机的机身，黄铜踏板被磨得发亮。当春燕把一沓毛票和硬币放在桌上，指尖触到冰冷的金属时，眼泪突然掉了下来——不是委屈，是热的，烫得她手心发颤。

回去的路上，她背着缝纫机，脚步轻快得像踩着云。路过张寡妇的摊前，对方正对着空荡荡的铁皮柜发呆，见了她，狠狠剜了一眼。春燕没回头，只是把背挺得更直了些。

刘老太在院门口等她，手里拿着块刚纳好的鞋底：“我这老骨头也帮你赶赶工，争取让丫头们冬天都穿上暖鞋。”

李娟从厂里跑出来，手里举着个饭盒：“我妈煮了鸡蛋，说给你补补！”

暮色里，缝纫机的“咔嗒”声、纳鞋底的“嗤啦”声、姑娘们的笑闹声混在一起，像支热闹的歌。春燕摸着缝纫机的踏板，忽然想起刚到深圳时的桥洞，那时她以为安稳就是有个地方睡觉，现在才懂：安稳是自己挣来的，是在别人说“你不行”时，还能握紧手里的针，扎下属于自己的线——那些线里，藏着比红糖更甜的希望，比棉袄更暖的明天。