第272章 树枝上的解（2/2）

光斑在雪地上投下明暗交织的菱形，正好是孙玺儿幼年在奶奶缝纫机上画的图案。那时候她总爱盯着转动的皮带看，齿轮咬合的轨迹和此刻的光斑重叠，竟藏着帕斯卡三角形的递推纹路，最底下那排正好是5个光点，像爷爷种的南瓜花瓣，绕着中心那点黄光顺时针转，角度不多不少正是137.5°。

“早该想到的。”父亲用火钳敲碎旁边的冰棱，冰碴溅在雪上，把“6”拓得更深，冰屑弹到爷爷的棉鞋上，融成小小的水洼，映出头顶歪斜的电线，“当年防汛算土方量，您教的衰分术就是这么用的...”他忽然顿住，目光落在电线杆阴影里——半张1997年的防汛日志残页正粘在冻土里，纸边被冻得发脆，潮湿的纸浆中渗出父亲熟悉的字迹，墨迹被雪水晕成了淡蓝，像奶奶染布时没洗净的靛蓝，在“溃坝临界值=总承压÷单柱截面积”这行字周围洇出毛边。

那行字像道没愈合的伤疤，当年就是这串数字让他背着帆布包离开家。包里装着奶奶烙的37张南瓜饼，用粗麻线捆着，饼香混着泪水的咸味，在绿皮火车里飘了三天三夜，连邻座的货郎都问：“大兄弟，你这饼里掺了啥？闻着让人想回家。”

周冬冬突然从柴垛后抽出手，手里攥着半截被雪冻硬的玉米芯，芯子上还留着牙印，是他刚才啃剩下的。“40盏黄灯该是240瓦，10盏白灯40瓦，加起来280瓦，跟总数对不上啊！”雪光映亮他冻红的耳尖，像奶奶腌在坛子里的嫩姜，泡得发亮，连毛孔里都渗着姜汁的辛辣。

孙玺儿却指向晾衣绳上结霜的补丁——那是奶奶今早刚补好的棉裤，补丁边缘的针脚歪歪扭扭，像爷爷算错的水渠坡度线，每针间距3.7毫米，不多不少。“您少算了电压波动损耗。”绳上的冰晶随着话音簌簌跌落，在爷爷写的注脚旁融成个墨色小潭，倒映着夜空里渐次点亮的灯火，黄的像南瓜花，白的像灶台上的盐粒，风一吹，水面的光斑就晃成了流动的算筹，在“40”和“10”之间来回游移。

爷爷的棉鞋碾过雪地方程，鞋底的防滑纹把“50”拓成了模糊的网格，像奶奶顶针上的针孔，每个小孔里都嵌着点陈年的线絮。“人算得清灯盏数，可算得准人心？”他弯腰拾起孙玺儿摆弄的碎布，三两下拼成个曲折纹路，像极了她课本里黎曼ζ函数的图像，最底下那块蓝布正好是“丰”字的上半部分，像座小小的堤坝，边角的磨损处露出棉絮，像坝体渗出的细沙。

晒谷场尽头，最后一盏白炽灯“滋”地熄灭，整个村庄坠入温柔的黑暗。唯余父亲掌心那截没燃尽的碳条，在雪地方程末尾烫出个焦褐的等号，边缘卷翘着，像奶奶烙糊的南瓜饼边。那年她听说父亲在矿难中伤了腿，烙糊了整整一锅饼，焦香飘出二里地，连村口的老黄狗都循着味跑来，蹲在门槛外呜咽，像在替奶奶哭。

爷爷突然往雪地里插了根树枝，枝桠正好把方程分成三段，像奶奶剪的窗花，有棱有角却透着暖意。“这解啊，就像地里的南瓜藤，看着乱，其实每片叶子都朝着太阳长。”树枝投在雪上的影子，渐渐和祠堂方向的灯笼阵连成了线，最末端那盏灯笼的光晕里，站着个拄拐杖的人影，步伐是37厘米的间距，每一步都踩在雪地上的算筹符号上，像在演算一道回家的题。