第48章 归雁渡寒川（1/2）

归雁渡寒川

列车穿越大雪覆盖的华北平原时，林砚正对着车窗呵气。玻璃上凝结的白霜被指尖划出一道弧线，窗外的枯树如同墨色的剪影，在风雪中掠过，像极了他记忆里那些支离破碎的片段。

这是他第三年没回家过年。口袋里的车票被攥得发皱，终点站印着那个既熟悉又陌生的小城名字。手机屏幕亮着，是母亲今早发来的消息：“家里炖了羊肉汤，你最爱吃的萝卜切好了，等你。”他指尖悬在屏幕上方，终究没回。

三年前的除夕夜，他和父亲大吵一架。父亲是老木匠，一辈子守着城南的小作坊，固执地认为手艺能养家。而林砚带着大学文凭，执意要去南方闯荡，“爸，现在谁还靠刨子斧头吃饭？”这句话像针，扎进了父亲沉默的自尊里。那天夜里，他拖着行李箱走出家门，听见身后传来父亲摔碎搪瓷碗的声响，还有母亲压抑的哭声。

“麻烦让一让。”清脆的女声打断了他的思绪。林砚侧过身，看见一个抱着古琴的姑娘，深蓝色的棉袄上落着细碎的雪花，睫毛上还沾着未化的冰粒。她在林砚对面坐下，小心翼翼地将琴盒放在腿上，像是抱着什么珍宝。

“去老家过年？”姑娘主动搭话，指尖轻轻拂过琴盒上的雕花。

林砚点头：“嗯，你呢？”

“演出完赶回去，”她笑了笑，眼角有浅浅的梨涡，“我叫苏晚，学古琴的。”

列车颠簸着驶入隧道，车厢里的灯光忽明忽暗。苏晚打开琴盒，取出一块绒布细细擦拭琴弦。林砚瞥见琴头刻着“归雁”二字，墨迹温润，像是有些年头了。“这琴是我爷爷做的，”苏晚察觉到他的目光，轻声说道，“他也是木匠，一辈子就做了这一把琴。”

林砚的心猛地一揪。他想起父亲作坊里那些堆如山的木料，想起父亲布满老茧的手，想起小时候趴在刨花堆里，看父亲将粗糙的木头变成精致的榫卯结构。“我父亲也是木匠，”他低声说，声音有些沙哑，“但我总觉得他的手艺过时了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。