第274章 讣告上的评价（2/2）

老军人们突然齐刷刷敬礼。有人从怀里掏出张泛黄的照片：1937年冬，衣衫褴褛的士兵们站在沧州城墙缺口处，背后是燃烧的日军坦克。照片右下角题着"还我河山"，墨迹被鲜血浸染过。

下午三点，主治医生悄悄对家属摇头时，病房收音机正在播报越南局势。突然，电波干扰声中插入条紧急消息："我国第一颗原子弹试爆成功。"

于学忠的眼皮剧烈颤动。李振唐想起1945年在重庆，那个闷热的夏夜，老长官盯着广岛蘑菇云的新闻照片说："将来中国若也有这个，就再没人敢动我们一寸土地。"

小孙女梅梅被领到床前。孩子还不太明白死亡的意义，只是乖巧地把新得的红领巾放在爷爷枕边。于学忠用尽最后的力气，将勋章盒推给她——里面除了青天白日勋章，还有枚磨损严重的八路军纪念章，是1941年反扫荡胜利后，游击队悄悄送来的。

讣告最终版在追悼会前日送达。家属注意到，"中国国民党革命委员会中央委员"的职务后面，新增了"国防委员会委员"的头衔。而在生平部分，"九一八事变后率部顽强抵抗"的表述，被改为"在东北地区进行了英勇的抗日斗争"。

慧珍发现父亲书桌抽屉里，有张未写完的纸条："我这一生，对得起..."最后那个字只写了半边，毛笔搁在砚台上，墨迹早已干涸。

追悼会当天，殡仪馆外来了个穿旧军装的老兵。他放下个锈迹斑斑的炮弹壳就转身离去，卫兵追出去时，只看到个佝偻背影消失在秋雨中。弹壳里塞着张1937年的《大公报》，头条新闻是："于学忠部血战沧州"。

三个月后，军事科学院某间档案室里，年轻的研究员正在整理于学忠遗物。他在一本1938年的日记本夹层中，发现了张烧焦边缘的电报纸，上面是周恩来笔迹："贵部英勇抗敌，国人共仰。今后尤望互通情报，共纾国难。"

当天下午，研究员在提交的《东北军抗日将领评述》初稿里，特意加上了这样一段："在民族存亡之际，有些人选择站在历史正确的一边。他们的名字，终将与这片山河同在。"

窗外，1965年的第一场雪悄然落下。一片雪花粘在档案室窗玻璃上，正好覆盖了讣告复印件上"于学忠"三个字，像给这段历史轻轻盖上了枚纯净的印章。