第461章 冬火灼心谋生计(1/2)
太阳爬得老高,却像蒙了层磨砂玻璃,光晕软绵绵地洒下来,在江奔宇家斑驳的泥墙上投下明明灭灭的影子,把满屋子人的脸映得半明半暗。
堂屋中央,拢着一堆旺旺的柴火,干硬的樟木柴块烧得噼啪作响,溅起细碎的火星,木头受热渗出的水汽袅袅升起,混着旱烟的呛人味儿、粗茶的涩香,还有墙角堆着的菜籽饼散出的淡淡油腥气,在腊月的寒气里凝成一股混沌又熨帖的暖意。
火塘边的青石板被烤得发烫,坐着的人忍不住把冻得通红的手凑过去,又怕烫着似的缩回来,反复摩挲着粗糙的裤腿。
江奔宇站在长条木桌前,指尖轻轻叩着桌面。那桌子是老松木打的,边角被岁月啃得圆润,桌面布满裂纹,缝里嵌着洗不掉的茶渍和油垢。他的目光缓缓扫过一张张写满疑虑的脸,心里轻轻叹了口气。
他的思维超越过这个时代的人。现在的贫瘠刻进了骨子里——不是土地的贫瘠,是思想的贫瘠。面朝黄土背朝天的日子过久了,大家伙儿眼里的光,都快被日复一日的苦熬磨没了。尤其是高考过后,知青们的心乱了,社员们的心也慌了,都盼着能有条出路,却又不知道路在何方。
村长李志眉头拧成了疙瘩,两道粗黑的眉毛挤在一起,像是要把眼前的难题揉碎。他叼着那杆磨得发亮的旱烟杆,烟袋锅里的烟丝是自家种的黄烟,燃得滋滋响,火星明灭间,把他那张刻满沟壑的脸映得忽明忽暗。沟壑里藏着的,是半辈子的风霜,还有对古乡村几百号人的沉甸甸的责任。
四个生产队组长挨挨挤挤坐在长条凳上,凳子腿在泥地上压出深深的印痕。村头的林雪平,这会儿他的心思全在江奔宇的话里,生怕漏了一个字,毕竟这十里八乡的人没有一个人不知道江奔宇的赚钱能力的。
村尾的覃德昌年纪最大,下巴上蓄着一撮山羊胡,被烟火熏得发黄。他捋着胡子,眼神浑浊,却透着一股子老庄稼人的精明。他在古乡村待了一辈子,见过太多空欢喜,对任何新鲜事儿都带着三分怀疑,七分谨慎。
村顶的何忠最是沉默,蹲在墙角,一口接一口地抽着烟,地上的烟灰积了薄薄一层。他是个闷葫芦,却是个实干家,队里最苦最累的活儿,他总是第一个上,这会儿他皱着眉,烟抽得比谁都凶,心里盘算着的,是这副业到底能不能成,会不会让社员们白忙活一场。
村中的李东阳最年轻,性子活泛,眼里满是急切,时不时朝江奔宇望一眼,像是盼着他能说出些石破天惊的话来。他早就不甘心一辈子困在这山坳坳里,总想着能带着社员们干点啥,改变村里的穷面貌。
还有几个知青,缩在烤火堆的角落里,穿的还是洗得发白的知青服,袖口磨出了毛边,膝盖处的补丁摞着补丁。他们大多是城里来的,细皮嫩肉的,在乡下熬了几年,皮肤被晒得黝黑,手上也磨出了厚厚的茧子。他们的眼神里带着几分忐忑,几分期待,像是抓住了根救命稻草。高考过后让他们看到了回城的希望,可高考被录取哪是那么容易的?万一考不上,总得有条退路。江奔宇的话,就是那退路上的一盏灯,亮得让他们不敢眨眼睛。
八仙桌上摆着几只豁口的搪瓷缸,缸沿结着淡淡的茶渍,有的掉了瓷,露出里面黑黝黝的铁皮。袅袅的热气裹着粗茶的涩香,慢悠悠地往上飘,撞上房梁上挂着的腊肉——那是过年才舍得拿出来的宝贝,这也从侧面说明江奔宇的本事,会计揣着手,缩着脖子,眼睛盯着桌上的算盘,那算盘是红木的,珠子被磨得油光锃亮,他的手指无意识地在算珠上摩挲着,心里已经开始默默盘算,要是真搞副业,得花多少本钱,能赚多少工分。
屋里的议论声渐渐低下去,最后只剩下柴火燃烧的噼啪声,还有旱烟袋偶尔发出的滋滋声。江奔宇往前站了站,清了清嗓子,声音不高,却带着一股子笃定,穿透了屋里的嘈杂,直直地钻进每个人的耳朵里:“既然生产大队大队长刘文瑞和大队会计伊启文都在,我也不说两家话了,放开了说。”
他的目光扫过众人,眼神里带着一种与年龄不符的沉稳:“咱们大队要想富起来,光靠种那几亩薄田不行,得搞副业。蛤蟆湾榨油坊就是一个很好的例子了。”
这话一出,屋里的人都竖起了耳朵。蛤蟆湾的榨油坊是江奔宇提倡,全民众筹的,每年春秋收后,社员们把菜籽、花生挑去榨油,榨出来的油除了上交公粮,剩下的留着自家吃,或者偷偷拿去黑市换点钱。那榨油剩下的废渣——菜籽饼、花生饼,以前都是低价卖给邻村的生产队、或者拿回去做粮食的,或者有味道的干脆堆在角落里沤肥,谁也没把它当回事。
“所以:第一,”江奔宇竖起一根手指,指尖因为常年干活而带着薄茧,“依靠蛤蟆湾榨油坊的废渣别再低价卖了。那些菜籽饼、花生饼,都是好东西,咱们用来养猪、养鸡、养鸭。圈起来养,既能积肥,又能攒下荤腥。”
“第二,”他又竖起一根手指,语气愈发坚定,“村东头那片山谷低洼地,年年涨水都淹,种庄稼没收成,只能长些芦苇和野草。不如把它挖深,在山谷口建个水坝,改成水库水塘、鱼塘。岭南的气候养草鱼、鲢鱼正合适,一年下来,又是一笔进项。”
“第三,”江奔宇的声音顿了顿,目光落在那些知青脸上,又扫过几个组长,眼神里带着一丝恳切,“各家的自留地,别再只种红薯芋头了。咱们试着种反季节蔬菜,天冷了搭个棚子,用稻草、塑料布盖着,保着温,开春就能赶早市。”
三句话说完,屋里像是炸开了锅。原本安静的堂屋瞬间喧嚣起来,板凳腿在泥地上蹭出刺啦刺啦的声响,夹杂着众人的议论声,震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
村长李志把烟杆在桌角磕了磕,震落了烟灰,却没说话,只是眼神亮了几分。他当了这么多年村长,做梦都想让全村的社员们过上好日子,可巧妇难为无米之炊,江奔宇这三句话,像是在他心里投下了一颗石子,激起了层层涟漪。
村会计老陈扒拉了一下算盘,算珠噼里啪啦响了一阵,像是在计算着什么,又很快停了下来。他推了推鼻梁上的老花镜,镜片上蒙着一层水汽,看不清他眼底的神色。
最先站起来的是刘文瑞,他是大队里的大队长书记,闻言后性子急,一张脸涨得通红,像是喝了酒。他往前跨了一步,声音洪亮,带着几分急切:“江知青,你说的这些,听着是好!可我问你,种苗怎么来?猪崽、鸡雏、鱼苗,还有反季节蔬菜的菜种,咱们大队穷得叮当响,上哪儿淘换这些东西去?”
刘文瑞的话像是捅破了一层窗户纸,村长李志和四个生产队组长立刻附和起来。
林雪平往前凑了凑,身子微微前倾,却带着几分执拗:“江知青,你是城里来的,见识广。可咱们这些泥腿子,一辈子跟庄稼打交道,养猪养鸡倒是懂点皮毛,可要说圈养得法、防病治病,那就是两眼一抹黑。养鱼更是没碰过,万一鱼苗放下去,一场病全死了,那可不是闹着玩的!”
他的话戳中了众人的心事。前年,邻村有个生产队试着养鱼,结果一场瘟疫,鱼苗死了个精光,社员们的血汗钱打了水漂,队长还被公社批评了一顿,说他搞“资本主义尾巴”。从那以后,没人再敢轻易尝试养鱼。
覃德昌跟着粗着嗓子接话,山羊胡抖了抖:“就是!林雪平这话说到点子上了!咱们四个生产队,老老少少几百号人,没一个懂这些技术的。瞎鼓捣一通,赔了本,谁担得起这个责任?”
他的声音里带着几分后怕,还有几分对现实的无奈。村里太穷了,穷得经不起一点折腾,每一分钱,每一份力气,都得花在刀刃上。
何忠磕了磕烟灰,把烟蒂丢进火堆里,火星溅起,他的眉头皱得更紧了,语气沉得像块石头:“技术是个大难题。”
简简单单的一句话,却道出了所有人的顾虑。没有技术,再好的点子,也只是镜中花、水中月。
李东阳年轻,心思活泛,却也满是顾虑。他挠了挠头,语气里带着几分焦急:“还有,就算技术跟上了,种苗也有了,咱们种出来的菜、养出来的鸡鸭鱼,往哪儿卖?我们村靠近海,偏得很,公社供销社能收多少?多出来的,难不成烂在手里?”
蛤蟆湾地处偏僻,离县城有几十里山路,交通不便。公社的供销社每次来收东西,都挑三拣四,价格压得极低,社员们辛辛苦苦种出来的东西,往往卖不了几个钱。
几个知青也你一言我一语地开口了,声音里带着几分怯生生的担忧。知青队长赵伟国想开口,嘴唇动了动,却又把话咽了回去。他是知青点的负责人,顾虑的事情更多,既怕搞砸了连累大家,又怕错过了这个机会,耽误了知青们的前程。
最后,许佳琪的女知青鼓起勇气开口了。她拢了拢额前的碎发,露出一张清秀的脸,只是脸色有些苍白。她还没完全适应乡下的苦日子。她的声音细弱,却带着几分坚定:“江哥,我们知青也想跟着干,可现在这政策……私下里卖东西,算不算投机倒把?要是被人举报了,咱们可就全完了。”
“投机倒把”这四个字,像是一道紧箍咒,勒得所有人都喘不过气来。在这个年代,这顶帽子一旦扣上,轻则被批判,重则被送去劳动改造,一辈子都翻不了身。知青们更是怕,他们的档案干干净净,要是沾了这事儿,别说回城,就连高考的资格都可能被取消。
屋里的议论声渐渐小了,最后又归于沉寂。所有人的目光都齐刷刷地落在江奔宇身上,那目光里,有疑虑,有期待,有担忧,还有一丝孤注一掷的信任。
一直没吭声的村长终于开口了,他把烟杆在手里转了两圈,烟袋锅里的火星已经熄灭,只剩下一点余烬。他的声音沙哑,却带着几分郑重:“奔宇,你这三个法子,听着都诱人。可还有个最关键的——这些副业,都得占地方、占人力,还得有个名头。怎么向公社打申请?怎么批办手续?公社要是不批,咱们这就是瞎忙活,搞不好还得惹麻烦。”
会计老陈跟着点头,推了推鼻梁上的老花镜,镜片后的眼神里满是赞同:“村长说得是。手续是第一道坎。没有公社的批文,一切都是空谈。”
这话像是一盆冷水,浇在所有人的心头。是啊,没有公社的批准,一切都是白搭。蛤蟆湾归公社管,公社书记一句话,就能决定这件事的生死。
话音落,屋里静了一瞬,静得连柴火燃烧的噼啪声都听得一清二楚。随即,就有人忍不住挪了挪屁股,板凳腿在泥地上蹭出刺啦的声响,格外刺耳。连窗外的风声都听得一清二楚,那风裹着寒气,呜呜地刮着,像是在诉说着冬日的漫长。
江奔宇顿了顿,目光缓缓扫过众人,看着他们脸上的失落和焦虑,心里却无比平静。这些问题,他早就想过了,想得比谁都透彻。他清了清嗓子,声音不高,却字字清晰,像是一颗石子,投进了平静的湖面:“咱们县城西关外,每逢三、六、九有个早市,表面上是农民换些针头线脑,暗地里,有从南边过来的贩子,带些鸡雏鸭苗,还有小猪崽。这些人都是挑着担子走乡串户的,避开公社的眼目不难。”
这话里的门道,在场的人都懂。1977年的乡下,私下的物资流通从来没断过。公社管得严,可总有一些空子可以钻。那些贩子,大多是邻县的农民,靠着走南闯北,倒腾些小商品和种苗,赚点辛苦钱。大家都是心照不宣,只要不闹出大动静,公社也就睁一只眼闭一只眼。
李志的眉头松了些,两道眉毛不再挤在一起。他往前凑了凑,追问了一句,语气里带着几分谨慎:“那贩子能信得过?万一被公社的人撞见,咱们这帽子可戴不起。”
本章未完,点击下一页继续阅读。