十四岁（2/2）

戚文东轻轻一拧，就把戚知初反制在墙上，说：“要不是我，能有你们？”

戚知初才十二岁，个头比戚文东矮了一截，双手被钳制着，挣扎不动。他眼里布满狰狞的血丝，像一张愤怒的网抓获了他。

戚文东说：“把那个东西找个地埋了。”

戚知初反抗道：“我要办葬礼。”

“还嫌不够丢人？”戚文东松开戚知初，朝门口边走边说，“别让我再看到它。”

为什么？为什么戚文东可以这么冷静？就好像一个陌生人离开了？

为什么他一点都不悲伤，反而表现出一副嫌恶的样子？

他们真的从没在意过戚知楠吗？

为什么自己以前没发现呢？

戚知初瘫坐在地上，回想过往的种种。

原来戚知楠夏天穿长袖不是怕冷，是不想让人看到伤痕。原来她的零花钱总是少一半，不是因为她不贪吃，而是因为本身就没有，是自己霸占了她的那份。

戚知楠说得没错，自己也是杀害她的一份子，在长年的忽视中递出了一把刀子。

他走到戚知楠的房间，还维持着那晚的现状，地上落了一本书，戚知初轻轻拾起。封面被血渍浸染，依稀可见书名是《奔跑的火光》。他记得这是吴老师拜托他转交给戚知楠的，当时还有一本叫《第二性》。

书里露出一张小小的纸条，边缘也被血染红。

纸条是吴老师留给戚知楠的，娟秀的钢笔字写着：“知楠，我不知道现在的你能否看懂《第二性》这本书。但我想说的是，生理性别或许成为我们的镣铐，但决定我们能走多远的不是性别，而是你自己的梦想，只要奔跑起来，镣铐就会断掉的。我请求校长保留了学籍，小升初的考试记得来参加。纪月说，你前段时间写信告诉她，以后大学要学习性别相关的专业，要在农村普及知识。我觉得津大的社会学很好，你一定能考上。加油。”

戚知初闷头大哭，原来戚知楠早就规划好了梦想，未来。

因为自己，戚知楠的梦戛然而止。

他坐在戚知楠的房间里，开始一本接一本看书，有吴老师给的课外书，也有戚知楠的读书笔记。

还有一本戚知楠的日记。

恍惚间，他看到戚知楠坐在书桌前，读着英语单词。

他喊：“姐姐，姐姐。”

戚知楠没有回头，仍旧在念：“bystander——bystander”

残阳包裹着戚知楠瘦弱的身形，仿佛把她点燃了。她的书本，她的声音，她的笑脸，全都化成点点火光，与残阳融为一体。

火光飘出窗外，它们越飘越远，就像跑起来般，轻松又畅快。

戚知楠死了。

在十四岁。

但她的火光还没有停下。