第408章 小番外—撑不住的那一刻（2/2）

“孩子那边，”他说，“你跟笑笑和松松说，爷爷没事儿。”

我点点头：“好，我跟他们说。”

他又看着我，看了几秒，嘴唇动了动，像是想说什么。但最后只是眨了眨眼，又闭上了。

我妈轻轻拍了拍他的手：“别说了，睡会儿，检查结果出来我叫你。”

他没再睁眼，只是手指动了动，把她的手握得更紧了些。

我就站在那儿，看着他们。看着那两只握在一起的手，看着监护仪上跳动的数字，看着窗外越来越浓的夜色。急诊室里人来人往，推车的轮子在地上滚过，发出咕噜咕噜的声音。有人在小声说话，有护士在配药，有电话在响。

但那些声音都像隔着一层什么，传不到我耳朵里。

我只看见我妈的手，按在老顾胃上的那只手，还在轻轻地揉着。一下，又一下，跟在家里一模一样的力道，一模一样的节奏。

窗外的天，已经完全黑了。

李主任的话音刚落，老顾那边突然不对劲了。

我正在想着住院手续的事，余光瞥见病床上的老顾身子猛地一弓，像有一只无形的手攥住了他整个人往上提。他的脸瞬间涨红，随即又以肉眼可见的速度褪成灰白，嘴张得很大，却吸不进一口气。

“首长！”李主任第一个冲过去。

监护仪尖锐地叫起来，那声音像一把锥子，直直扎进人心里。我看见那行绿色的数字在狂跳，一百三，一百五，一百八，然后猛地往下掉。心率那栏开始扭曲成乱七八糟的波形，不再是刚才那种不规律的起伏，而是变成了一团乱麻。

“上不来气。”老顾的声音从喉咙里挤出来，嘶哑得像换了个人，只说了这四个字就再发不出声。他的手死死攥住床单，攥得骨节发白，整个人像一条被抛上岸的鱼，身体绷成一张弓，却怎么也吸不进那口气。

“吸氧！快！”李主任的声音陡然拔高，和我认识他这么多年，从来没听过他用这种声音说话。两个护士几乎是弹出去的，一个去接氧气，一个去拿急救箱。

我妈站在床边，手还保持着握着老顾的姿势，但老顾的手已经抽出去了，攥着床单。她的手悬在半空，僵了一秒，然后落在他肩膀上。

“一野。”她喊他，声音很轻，很稳，但我看见她的手在发抖，“一野，别慌，慢慢呼吸。”

老顾听不见。他的眼睛瞪得很大，那双眼睛里有我从未见过的东西，不是恐惧，是比恐惧更深的什么。他看着我，又好像没看见我，瞳孔散着，整个人在拼命地想吸进那口气，却怎么也吸不进去。

监护仪还在叫，那声音像催命。

“血氧掉到八十了！”一个护士喊。

李主任已经从护士手里接过氧气面罩，一把扣在老顾脸上。他的手很稳，声音也很稳：“首长，跟着我呼吸，吸——呼——吸——”

但老顾还在挣。他的胸口剧烈起伏，却完全对不上节奏。他的手从床单上松开，开始乱抓，抓到李主任的袖子，抓到氧气面罩的管子，抓到，他抓到了我妈的手。

那只手刚才还落在他肩膀上，此刻被他一把攥住，攥得紧紧的。我妈被拽得往前踉跄了一下，另一只手撑在床沿上，才稳住身子。

她没挣脱。她只是低下头，凑近他耳边。

“一野，”她说，声音比刚才更轻了，轻得像只有他们两个人能听见，“我在这儿。你慢慢呼吸，跟着我。”

老顾的眼睛找过来，找到她的脸。那双涣散的瞳孔里，慢慢聚起一点光。

“吸——”我妈说，她的手被他攥着，她没动，只是用另一只手按在他胃上，那个揉了四十年的位置，“慢慢吸——对——再慢慢吐出来——”

监护仪还在叫，但声音好像远了一点。我看见老顾的胸口起伏的幅度变小了，开始慢慢跟上那个节奏。吸——呼——吸——呼——

李主任跪在床边，一只手扶着氧气面罩，一只手搭在老顾的脉搏上，眼睛盯着监护仪。几秒钟后，他轻轻舒了口气。

“血氧上来了，八十五，九十，九十二……”

那尖锐的警报声停了。监护仪恢复了规律的嘀嘀声，心率那栏的数字还在跳，一百一，一百二，一百一，但波形不再是那团乱麻，开始恢复正常。

老顾的眼睛慢慢闭起来，攥着我妈的那只手，却始终没松。

我妈就那样弯着腰，让他攥着。她的脸离他很近，近得能看见她眼睛里有什么东西在打转，但始终没落下来。

李主任又等了一会儿，才慢慢松开老顾的脉搏。他站起来，看了我一眼，那一眼里有很多东西。他没说话，只是朝门口的方向偏了偏头，然后对旁边的护士低声交代了几句，往门口走。

我跟上去。

走到走廊里，他才停下来，转过身。走廊的灯很亮，白惨惨的，照得他脸上的疲惫无处可藏。

“先住院吧。”他说，声音比刚才低了很多，“首长这心脏，还是不太好。”

我点点头，喉咙里像堵了什么东西，说不出话。

他看了我一眼，又说：“刚才那一下，是急性心衰的征兆。好在抢救及时，缓过来了。但这不是第一次，也不会是最后一次。他的心脏负荷太大了，这几年一直是在硬撑。”

我还是点点头。

他拍拍我的肩膀，那手很沉：“去办手续吧。楼上高干病房，我让人安排好了。这几天得全面检查，然后制定一个长期的治疗方案。这个病，得养，真得养。”

我说：“好。”

他转身回了急诊室。我一个人站在走廊里，站了几秒。来来往往的人从我身边经过，推车的，拿药的，急匆匆的家属。那些声音又涌进耳朵里，像潮水。

我深吸一口气，回头看了一眼急诊室的门。门虚掩着，看不见里面。但我知道，我妈还站在床边，弯着腰，让老顾攥着她的手。

玥玥从后面走过来，轻轻握住我的手，“走吧，”她说，“我和你一起去办手续。”

我点点头，和她一起往住院部的方向走。走了几步，我忽然停下来。

“怎么了？”玥玥问。

我没说话，只是回头又看了一眼那扇门。

刚才那一幕，在脑子里怎么也赶不走，老顾的手在空中乱抓，抓到我妈的手，然后就再没松开。还有我妈的声音，那么轻，那么稳，像他们只是在家里，他只是胃疼，她只是在哄他吃药。

“我在这儿。”她说。

我转回头，继续往前走。

手续办得很快，高干病房那边已经接到通知，一切从简。我签字的时候，手很稳，比我想象中稳。那些表格一张一张翻过去，病情告知，住院同意，用药授权。签到最后一张的时候，我才发现笔尖在抖。

玥玥的手又握过来，没说话，就那么握着。

办完手续回到急诊室，老顾已经被转到了楼上。我妈不在走廊里，护士说她跟着上去了。我和玥玥坐电梯上了楼，找到病房。

病房的门开着，很宽，能让病床顺利推进去。我走到门口，没进去。

老顾已经躺在病床上了，身上换了一身蓝白条的病号服，显得人更瘦了。氧气面罩换成了鼻氧管，细细的一根，贴在脸上。他的手背上又扎上了针，透明的液体一滴一滴往下落，顺着管子流进他身体里。

他闭着眼，脸色还是不好，灰白灰白的，但至少呼吸平稳了。胸口一起一伏，很慢，但很规律。

我妈坐在床边，坐得很直。她一只手握着老顾没扎针的那只手，另一只手按在他胃上，还是那个动作，和家里一模一样，和在急诊室一模一样。

她在轻轻地揉，一下，又一下。

老顾忽然动了动嘴唇，没睁眼，声音很轻，轻得几乎听不见：“手……麻不麻？”

我妈愣了一下，低头看他。他的眼睛还闭着，但嘴角动了动，像是想笑。

我妈没说话，只是摇了摇头。但她的眼睛红了，有什么东西在里面转了很久，终于没忍住，滑下来一颗。她很快别过脸去，用空闲的那只手飞快地擦了擦脸。等转回来的时候，脸上已经干干净净，只是眼睛还有点红。

老顾还是没睁眼，但他握着她的那只手动了一下，手指穿过她的指缝，十指交扣。

病房里很静，只有监护仪在嘀嘀地响。窗外的夜色很深，城市的灯火远远的，像隔着一层纱。

我就站在门口，看着那两只握在一起的手。一只瘦一些，手背上扎着针，贴着胶布。一只也瘦，骨节有些粗大，皮肤有些干，那是操持了四十年家务的手。

那两只手握在一起，谁也不松开。

过了很久，可能是几分钟，也可能是更久，我妈抬起头，看见站在门口的我。她没说话，只是朝我轻轻点了点头，那意思是：没事了，放心吧。

我也点了点头，没进去。

玥玥站在我旁边，轻轻挽住我的胳膊。我们就那样站着，站在病房门口，看着里面的两个人。

一个躺着，一个坐着。手和手握在一起。

窗外，夜还很长。

但这一关，算是过去了。