第406章 小番外—第一个北京春节（2/2）

茶几上堆满了东西，苹果、橘子、花生、瓜子，还有几盒我没见过的点心，花花绿绿的包装，看着就贵。

我缩回房间，坐在床边，不知道该干什么。

那天晚上，爷爷张罗着涮羊肉。

一张大圆桌，中间摆着个黄铜锅子，炭火烧得通红，烟囱里冒着热气。锅底是清的，飘着几片姜、几段葱、几个红枣。羊肉切得薄薄的，粉白相间，一盘一盘码在桌上。还有冻豆腐、大白菜、粉丝、糖蒜，满满当当摆了一桌。

“北京的涮羊肉，不知道你们吃不吃的惯。”爷爷一边往锅里拨肉，一边跟我说，“你尝尝，看合不合口。”

我夹了一筷子，在锅里涮了涮，蘸了点麻酱。肉嫩，香，还有点甜。我低着头吃，不敢出声。爷爷看着我，眼角的皱纹堆起来，问我：“好吃不？”

我点头。

他笑了，又往我碗里拨了一筷子肉：“好吃就多吃点，羊肉管够。”

那天晚上，我吃了很多。我妈在桌底下踢了我两次，我假装不知道。

大年三十的晚上，外面有人放鞭炮。我站在窗户边看，看见那些烟花在夜空中炸开，红的绿的黄的，亮一下，暗下去，又亮一下。老顾不知道什么时候站到我旁边，也往外看。

“北京不让随便放，”他说，“这是院里的孩子偷偷放的，每年都这样。”

我没说话，只是看着那些烟花。他也没再说话，站了一会儿，走了。

第二天早上，大年初一。

我起床的时候，我妈已经把被子叠好了，正站在镜子前梳头。她梳得很慢，每一梳都从头梳到尾，好像要把所有的不安都梳顺了。

楼下传来爷爷的声音，在喊我们下去吃早饭。

我下楼，看见爷爷坐在餐桌主位上，面前摆着一碗饺子。他看见我，招招手：“小飞，过来。”

我走过去，站在他面前。他从口袋里掏出一样东西，是一个红包，红纸的，厚厚的，鼓鼓囊囊的。

“拿着，”他把红包塞进我手里，“压岁钱。”

我愣住了。

压岁钱。

这个词我听过，在课本里，在同学嘴里，在过年时供销社柜台前那些买鞭炮的孩子中间，但我从来没收过。奶奶病着那几年，过年就是煮一顿肉馅饺子，我妈给我纳一双新鞋底，再多的，没有了。没有人给我压岁钱，也没有人觉得应该给我。

我不知道该说什么，就那么站着，手里攥着那个红包，厚得我攥不实。

爷爷看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。他伸手，又在我脑袋上拍了一下，这回轻了些：“收好，喜欢什么就买点儿什么。”

喜欢什么？我从来没想过这个问题。以前我想要什么，都是先看家里有没有钱，再看我妈的脸色。喜欢这个概念，太奢侈了。

我还在发愣，老顾也走过来。他也掏出一个红包，递到我面前，一样厚厚的。

“拿着，”他的声音还是那样平平的，“新年快乐。”

我妈在旁边急了：“哎呀，给这么多干什么？小孩子家家的。”

“新年嘛，”老顾打断她，把红包往我手里又递了递，“让孩子高兴。再说了，小飞也不小了，也该有自己的喜好了。”

喜好，又是这个词。

我抬头看他，他也正看着我，那双眼睛很平静，没有催促，没有审视，就只是等着我伸手去接。

我接了，小声说：“谢谢顾叔叔。”

他点点头，转身去餐桌那边坐下了。

我低头看着手里的两个红包，一个厚，另一个也厚。红的，崭新的，在窗外的晨光里，像两小团火。

那天的早饭吃了很久。

爷爷的饺子，我妈的汤圆，还有老顾不知道从哪儿弄来的年糕，说是南方人过年要吃这个，特意去买的。我妈吃了，眼眶又红了，这次没背过身去，低着头，让眼泪掉进碗里。

爷爷装作没看见，招呼我吃这个吃那个。老顾也没吭声，只是一次又一次地给我妈碗里添汤圆。

我坐在那里，把两个红包揣在棉袄内层的口袋里，贴着心口，硬硬的，热热的。

后来很多年，每当有人问起我印象最深的春节，我都会想起这一个。不是因为那顿涮羊肉，不是因为那些烟花，也不是因为第一次见识了暖气是什么东西。而是因为那两个厚厚的红包。

那是第一次，有人不问我能干什么，只问我喜欢什么。

那是第一次，有人把“高兴”这个词，放在我面前，告诉我，这是你该得的。

窗外的阳光越来越亮，照在餐桌上，照在爷爷的白头发上，照在老顾端着的碗沿上。我妈终于抬起头，眼睛红红的，但嘴角弯着。她看着我，轻轻地说：“快吃，凉了就不好吃了。”

我低头，咬了一口年糕，甜的，软软的，黏在牙上。

南方的年糕，在北京的早晨，被我这个南方来的孩子，一口一口吃下去。

那是我第一次觉得，北京好像也没那么冷了。