第405章 小番外—旧岁与暖阳（1/2）
爷爷走后的第一个春节，像一道沉默的坎，横在我们面前。
按照往年的习惯，这时候我们早该收拾行李，准备北上回北京那个军区大院的老宅子了。红砖小楼，老槐树，还有爷爷亲手贴的春联，那些规整的、透着书卷气的墨字，每年都是我们年三十早上起床后第一眼看到的年味。
然而爷爷走后，那个画面像是被时光定格，又像被风吹散，再难拼凑完整。
我妈思来想去，最终在距离过年还有小半个月的时候，做出了决定。
“今年咱们就在南方过年吧。”那天晚上，她在餐桌上宣布，语气尽量轻松，目光却小心地掠过老顾，“北京冬天太冷了，咱们这儿暖和，也挺好。胡杨那边我让小飞提前打了招呼，她说今年早点回来，帮咱们一起忙活忙活。”
她说这话时，我正低头扒饭，余光却一直留意着老顾。
老顾的筷子顿了一下，极轻微的一下，然后继续夹菜，动作很慢。他脸上没什么表情，只是那双原本就有些凹陷的眼睛，在餐桌柔和的灯光下，似乎又暗了几分。他没有接话，也没有表示异议，只是沉默地咀嚼着，仿佛那道菜格外需要费劲。
餐桌上的气氛忽然有些凝滞，我妈和我对视一眼，都没再说话，只有碗筷轻微的碰撞声。
又过了一会儿，老顾放下筷子，声音平平的：“我吃饱了，没什么胃口。”
说完，他推开椅子起身，脚步比平时迟缓些，径直上楼去了。他的背影在楼梯拐角消失，留下我和我妈，对着半桌还没怎么动的饭菜，面面相觑。
我妈手里的筷子悬在半空，半晌，轻轻搁下。她望着楼梯的方向，眼神里有一种说不出的心疼与无奈。
“妈……”我开口，却不知道说什么。
她摇了摇头，示意我别说了。又坐了片刻，她像是下了决心，轻轻叹了口气，站起身：“我去看看你爸。”
她起身上楼，脚步声很轻，却一下一下踩在我心上。
我独自坐在餐桌前，对着那些渐渐失去热气的菜肴，忽然觉得这个冬天，确实比往年要冷一些。
楼上，主卧的门虚掩着。我妈轻轻推开，看见老顾坐在窗边的扶手沙发上，背对着门，望着窗外出神。窗外是院子的灯火，零星几点，映着冬日南方湿冷的夜空。他的背影在昏黄的壁灯下，显得格外单薄，肩线虽然依旧挺着，却像是独自支撑着什么看不见的重物。
她走过去，在他身边站了一会儿，然后轻轻把手搭在他肩上。
“一野。”
老顾没有回头，只是低低地“嗯”了一声。
我妈在他旁边的另一张椅子上坐下来，顺着他的目光望向窗外。沉默了好一会儿，她才轻声开口，不是解释，也不是询问，只是陈述一个她知道的事实：“你是想回北京的，对吗？”
老顾的肩微微动了一下，依旧没说话。
“我怕你回去难受。”我妈的声音更轻了，带着一种小心翼翼的柔软，“老宅子里什么都没变，可人不在了……我怕你过年的时候，心里更空。”
窗外的夜色沉默着，远处有一两声零星的鞭炮响，是附近的孩子等不及提前放的。那声响隔着距离传过来，闷闷的，像是在提醒着什么。
老顾终于开口，声音有些哑，但很平，像是在说一件很久远的事：“我小时候，每年三十，我爸都亲自写春联。他毛笔字好，院里的人都来找他要。他从来不嫌烦，写完了还要让我帮着晾，一张一张铺在地上，满屋子都是墨汁味儿。”
他顿了顿，“后来我当兵，回去得少了。再后来，他老了，手抖，写不了了，改成贴我买的。可他还是会在旁边看着，告诉我贴正了没有。”
我妈没说话，只是把手覆在他的手背上，轻轻握住。
老顾低下头，看着那只覆在自己手背上的、温热的手。良久，他深吸一口气，像是把什么沉重的东西从胸腔里推下去，再吐出来。
“秀儿，我不是怪你。”他的声音低下去，“我就是……突然觉得，有些路，有些地方，人没了，就再也回不去了。不是真的回不去，是……不敢回。怕一推开那扇门，看见的都不是从前了。”
我妈握紧他的手，眼眶有些发热，但忍着没让眼泪掉下来。她侧过身，靠在他肩上，像许多年前他们刚刚走到一起时那样。
“那咱们就不回去。”她轻声说，“在哪儿过年，只要咱们一家人在一块儿，就是家。”
老顾没有点头，也没有摇头。他只是抬起那只没被她握住的手，笨拙地、轻轻地，覆在了她的手上。
楼下，我收拾完碗筷，坐在客厅里，看着墙上爷爷那张穿军装的照片。照片里他还年轻，英气勃勃，目光如炬。
不知道过了多久，楼梯上传来脚步声。我妈下来，走到我身边，轻声说：“没事了。你爸就是心里难受，说说话就好了。”
我点点头，没多问。
大年三十那天，胡杨阿姨提前到了。她拎着大包小包的年货进门，风风火火，嗓门洪亮，一进门就嚷嚷着要帮我妈露一手拿手菜。
老顾坐在客厅看书，被她拽起来帮忙贴春联。他脸上没什么笑，但也没有拒绝，甚至在她把福字贴歪了的时候，难得地开口纠正了一句。
年夜饭的桌上，我妈做了满满一桌子菜，有爷爷爱吃的，也有老顾爱吃的。胡杨阿姨开了一瓶好酒，非要给老顾倒一小杯，说：“就一杯，意思意思，老爷子在的时候也爱喝一杯，你替他尝尝。”
老顾看着那杯酒，沉默片刻，端起来，对着窗外的夜空，极轻地点了一下，然后抿了一口。
那一晚，客厅的电视里放着春晚，嘈杂热闹。我妈和胡杨阿姨在餐厅聊天，笑声断断续续传出来。我和老顾坐在沙发上，中间隔着茶几，各自沉默地看着电视。窗外，烟花忽然炸开，五彩的光透过玻璃照进来，在老顾侧脸上明明灭灭。
他忽然开口，没有看我，只是对着电视机里正演的小品说：“你妈说得对，在哪儿过年，一家人在一起，就是家。”
我愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
烟花又响了。南方的冬夜，因为这个家，有了暖意。
大年初一的清晨，阳光透过落地窗洒进餐厅，给这个爷爷走后的第一个春节镀上了一层暖融融的金边。
楼下隐隐传来零星的鞭炮声，是邻居家早起的孩子在闹着玩。空气里飘着我妈煮的汤圆香气，混着胡杨阿姨炸春卷的油香味，把整个家都熏得暖洋洋的。
我下楼的时候，两个小家伙已经穿戴整齐，规规矩矩地站在餐桌旁。老顾坐在主位上，面前摆着两碗热气腾腾的汤圆，脸上带着难得的柔和。他今天气色比前些日子好多了，虽然眼底还有些疲惫的痕迹，但至少不再是那种令人心慌的苍白。
“爷爷新年好！祝爷爷身体健康，长命百岁！”两个小家伙像排练过似的，异口同声地鞠躬拜年。小一点的那个声音奶声奶气的，差点把自己绊一跤。
老顾的嘴角明显往上弯了弯。他从口袋里掏出两个厚厚的红包，红彤彤的封面上印着金色的福字，鼓鼓囊囊的，一看就没少装。他分别递给两个孩子，动作慢而郑重，像是交付什么了不得的宝贝。
“乖，拿着。”他的声音不高，却透着难得的温和，“好好长大，听爸爸妈妈的话。”
两个小家伙接过红包，眼睛都亮了，连连点头，嘴里喊着“谢谢爷爷”，然后蹦蹦跳跳地跑去给正在厨房忙活的妈妈和胡杨奶奶显摆去了。
我端着茶杯靠在餐厅门框上，看着这一幕，心里又暖又想逗他。于是我走过去，在他旁边坐下，故意凑近了看他手里剩下的空红包。
“哟，老顾，”我压低了声音，用只有我俩能听见的语调说，“这红包够厚的啊？那什么……”我伸出手，掌心朝上，往他面前一摊，挑着眉，“儿子的有没有？”
老顾转头看我，那双曾经让我觉得过于“幼态”的大眼睛里，此刻盛着一点淡淡的笑意，还有一点促狭的光。他上下打量了我一眼，慢悠悠地开口：“你能跟我们两个宝贝比吗？”
“哦？”我收回手，抱在胸前，不服气地问，“我怎么就不能比了？”
老顾端起茶杯，不紧不慢地喝了一口，然后放下，目光重新投向我，那眼神里带着一种熟悉的、属于父亲的调侃，却又藏着某种更深的东西：“他们能给我提供情绪价值。”
我被噎了一下，随即笑出声来。行吧，这理由，我服。但我可没打算就这么认输。我往他那边凑了凑，认真道：“我这个儿子不是更能提供吗？我这都提供多少年了？”
老顾的眉毛微微挑了一下，唇角那一点笑意加深了些许。他没说话，只是转过身，从身后的椅子上拿起一样东西，是一本书，用红色的包装纸简单包了一下，封面上还系着一个歪歪扭扭的蝴蝶结，一看就是他自己随便弄的。
他把书往我怀里一扔，动作随意得像扔个旧报纸。
“行，给你也准备了。”他端起茶杯，语气恢复了那种惯常的、平淡的调子，“新的一年，我希望我的儿子，好好学习。”
我低头一看，封面上赫然印着几个大字：《微表情心理学》。
我一愣，随即心里“嘿”了一声，忍不住咧嘴笑起来。这本书，可真有意思。
不是军史，不是战术，不是任何和部队有关的东西。是微表情。是让人学会察言观色、读懂别人心思的书。
我抬起头，对上老顾那双看似平静的眼睛。他已经在低头喝他的茶了，好像刚才扔过来的只是一本普通的新年日历，不值一提，但我知道不是。
微表情心理学。
他是想让我多懂他一点。
那些他说不出口的情绪，那些压在心底的脆弱，那些在爷爷走后独自吞咽的孤独与思念……他从来不会挂在嘴边。可我送他去医院那次，我把他当儿子一样护在怀里那次，我在他心口发慌时站在一旁手足无措的那次，他都看在眼里。
他知道我长大了，知道我在努力成为他的依靠。但他也知道，我们之间，还隔着一层说不清的东西，那是父子之间特有的、沉默的鸿沟。
这本书，是他递过来的一座桥。
我握着那本薄薄的书，分量却重得不像话。我抬头看着他，他已经别过脸去，假装在看窗外远处偶尔炸开的烟花。阳光正好打在他侧脸上，把他的鬓发照得发亮，也照出了他眼角那些细细的、岁月刻下的纹路。
本章未完，点击下一页继续阅读。