第400章 小番外—远星沉落，山岳仍立（2/2）

我没有犹豫，打了转向灯，将车缓缓停靠在路边的临时停车带。车轮碾过碎石子，发出轻微的声响。

老顾似乎有些意外，终于睁开了眼睛，侧过头看向我，眼神里带着一丝疲惫的疑问。

我没有立刻解释，而是解开了自己的安全带，转过身，完完全全地正对着他。车厢狭小的空间里，我们的距离很近，我能清晰地看到他眼中细微的血丝，看到那深不见底的疲惫后面，一丝几乎难以捕捉的、属于“顾一野”这个个体而非“父亲”或“将军”的脆弱。

我看着他，一字一句，说得异常缓慢，也异常清晰，仿佛要用尽全身的力气，把这些话钉进他的心里：“爸。”

我用了最重的一个称呼。

“您还有。”

我停顿了一下，深吸一口气，压住喉咙里翻涌的情绪。

“您还有我妈。她这辈子，最在乎的人就是您。她在的地方，就是您的家。”

“您还有我。” 我的声音不自觉地提高了一些，带着一种近乎执拗的笃定，“我是您养大的，是您教的，我身上流的血有一半来自我的生父，可把我塑造成今天这个样子的，是您。我姓顾，叫顾小飞。这辈子，我都是您的儿子，永远是。”

“我们，”我伸出手，不是去握他，只是虚虚地指向他，又指向自己的心口，“我和我妈，我们就是您的家人。我们的家，永远都在。不是血缘说的算，是我们说的算。”

我一口气说完，车厢里重新陷入寂静，只有我略显急促的呼吸声。老顾看着我，那双总是深沉难测的眼睛里，此刻清晰地映着我的倒影，也清晰地翻涌起剧烈的波澜。惊讶、震动、某种坚硬外壳被猝然敲击的裂纹，还有……一种深藏的、几乎从不示人的柔软，在那波澜深处一闪而过。

他没有立刻说话，只是那样看着我，仿佛第一次如此认真地打量我这个儿子，打量我脸上不容置疑的认真和眼眶无法抑制的微红。他按在胸口的手，不知何时已经放下了，只是微微攥着拳，放在膝上。

时间像被拉长的糖丝，缓慢地流动。车窗外，偶尔有车辆呼啸而过，带起一阵风。

良久，他极轻、极缓地，吐出了一口气。那口气似乎带走了他身体里某种支撑了太久的、冰冷的硬块。他重新将目光转向车前窗，声音比刚才更低，却仿佛有了一点微不可察的温度，一种卸下部分重负后的沙哑：“……嗯。”

只有一个字。

然后，他伸出手，不是对我，而是有些笨拙地，调整了一下副驾驶前方空调出风口的方向，让风不再直吹他的脸。一个寻常的、甚至有些琐碎的动作。

但我看见，他做完这个动作后，那只手没有再放回膝上，而是有些犹豫地、试探性地，轻轻落在了我的手臂上，拍了拍。

力道很轻，甚至有些僵硬，停留的时间也很短，一触即收。

可那一拍的温度和重量，却透过衣料，清晰地烙印在我的皮肤上，沉甸甸地落进我的心里。

他没再看我，只是重新闭上了眼睛，低声说：“走吧。回家。你妈该等着急了。”

“哎。”我应了一声，声音有点哑。转过身，重新系好安全带，发动了车子。

车子重新汇入车流，朝着我们暂住的、充满爷爷最后生活气息的老宅驶去，也朝着南方那个有我妈等候的、永远为我们亮着灯的家驶去。

车厢里依旧安静，但那股令人窒息的、冰冷的孤寂，似乎被打破了。取而代之的，是一种无声的、却更为坚实的连接在静静流淌。

我知道，有些伤口需要时间愈合，有些孤独或许永远无法完全驱散。但至少在这一刻，在这条回“家”的路上，他知道了，他不是独自一人面对那失去“根”的旷野。

他的家，还在。

爷爷走后的头几天，北京的老宅里弥漫着一种粘稠的、挥之不去的寂静，连空气都仿佛沉淀着旧日的尘埃与新鲜的哀伤。

老顾的话少得几乎只剩下必要的应答，大部分时间，他要么待在爷爷生前的书房里，对着满架的书沉默；要么就坐在院子的老槐树下，看着光秃秃的枝桠出神。

他的脸色始终不大好，是一种缺乏血色的苍白，偶尔会不自觉地抬手按一按心口，动作很轻，却像一根细针，时时扎在我和我妈的心上。

我们一直住在爷爷的这栋老房子里。红砖墙的小洋楼，带着旧式军区大院特有的规整与疏离。这里的一砖一瓦，都浸透了老顾的童年和少年时光，也封存着爷爷半生的戎马与书卷气息。如今爷爷不在了，这屋子仿佛一下子被抽空了最核心的灵魂，只剩下空旷的回响。

好在，这份冷清的寂静并未持续太久。消息传开，那些与老顾一同在这个大院里长大、曾像野草般在胡同和训练场间疯跑的旧日伙伴们，陆陆续续地来了。

最先来的是几位如今也已身居要职或退居二线的叔伯们，他们穿着便装，提着简单的果篮或糕点，脸上带着岁月打磨后的沉稳与关切。

他们不会说太多安慰的话，只是用力拍拍老顾的肩膀，握着他的手，低声说：“一野，节哀。”“顾伯伯高风亮节，是我们学习的榜样。”“有什么需要，尽管开口。”

老顾面对他们，会打起精神，点头，道谢，维持着表面的镇定与礼数，但眼里的疲惫和空洞，瞒不过这些几十年的老友。

然后，来的人渐渐多了些，身份也杂了些。有转业后经商、嗓门洪亮的，有一直在地方工作、带着外地口音的，也有像胡杨阿姨那样，似乎从未远离过这个圈子、消息格外灵通的。

胡杨阿姨几乎是天天都来。她不再是记忆中那个冷静自如、爱穿裙子的漂亮阿姨了，岁月同样在她身上留下了痕迹，但那份爽利和热络却丝毫未减。

她来了，便自然而然地挽起袖子，帮我妈张罗茶水，招呼客人，轻声细语地跟我妈说着宽心的话，眼睛却总时不时地飘向沉默坐在一旁的老顾，带着一种复杂的、只有他们那代人才懂的关切。

“一野，喝点这个，我刚泡的，安神。”她会把茶杯轻轻推到老顾面前。

“还记得吗？小时候你爬这棵槐树掏鸟窝，摔下来，顾伯伯气得拿着皮带满院子追你。”她会指着院子，试图勾起一些轻松的回忆。

老顾对她，比对其他叔伯似乎少了一层紧绷的客套，多数时候只是听着，偶尔“嗯”一声，或极淡地牵一下嘴角，算作回应。但至少，在胡杨阿姨絮絮叨叨的旧事和熟稔的关心里，他脸上那层冰封的漠然，会有一丝丝极其细微的松动。

人最多的那天下午，客厅和院子几乎站满了人。这些曾经在同一个大院里追逐打闹、分享着那个年代特有的匮乏与憧憬的少年们，如今都已两鬓斑白，身姿或发福或佝偻，被生活雕琢成了各式各样的模样。他们聚在一起，话题自然而然地滑向了遥远的过去。

笑声，感叹声，争论某个细节真伪的吵嚷声，混杂着茶水氤氲的热气，渐渐充满了老宅的每一个角落。阳光透过老槐树的枝桠，在众人身上投下斑驳晃动的光点。我站在客厅通往院子的门边，看着这一幕，心中百感交集。

我看着那些陌生又依稀有些熟悉的面孔，试图从他们布满皱纹的笑脸上，拼凑出他们父辈年轻时的模样，一群在理想与严格规训下成长起来的、鲜活而炽热的生命。

我看着被他们围在中间的老顾，他依旧坐得笔直，话不多，只是听着，偶尔被点到名时，会微微摇头或点头。但在这些嘈杂而真切的旧日回响里，在他这些跨越了半生风雨依然前来看他的发小面前，他身上那种孤绝的、令人担忧的沉寂，似乎被冲淡了些许。

他的眼神不再只空洞地望着某一处，而是随着大家的讲述，微微闪动，仿佛看到了时光隧道另一头的那个瘦削而倔强的少年。

胡杨阿姨不知何时坐到了老顾旁边的矮凳上，递给他一个剥好的橘子，轻声说了句什么。老顾接过，没有吃，只是拿在手里。他抬起头，目光缓缓扫过满屋的旧友，扫过这间装满他童年和父亲晚年时光的老屋，又透过窗户，望了望院子里那棵苍老的槐树。

那一刻，我忽然觉得，他紧绷的肩背，几不可察地，往下松了一点点。虽然眉头依然锁着哀伤，虽然按在心口的手习惯性地下垂着，但某种坚硬冰冷的东西，或许正在这嘈杂而温暖的人间烟火气里，被悄悄地浸润，软化。

我默默退开，去厨房帮我妈准备茶点。心里那根紧绷了好几天的弦，也随着屋外传来的、属于父辈们的、鲜活而略带沙哑的笑谈声，稍稍松弛了一些。

我知道，失去至亲的创痛不会这么快愈合，那份关于“根”的孤独感或许会伴随他很久。但至少在这一刻，在这座他出生成长的老宅里，在这些与他共享着生命最初烙印的旧友环绕中，他没有被那巨大的悲伤完全吞噬。

他们带来的不只是安慰，更像是一种无声的证明，证明他并非孑然一身，证明那些共同走过的岁月、那些血肉相连的记忆，本身就是一种不会断绝的联结与归处。

这，或许就是我能为他祈祷的，最好的疗愈的开始。