第845章 那天的露水（2/2）

他们接着走。

晌午的时候，走到一个镇子。镇子比村子大，有供销社，有饭馆，有骡马店。街上有人走动，有推车的，有挑担的，有赶着羊群的。

她带着孩子穿过镇子，没停。经过供销社的时候，孩子往里看了一眼。柜台里摆着糖，花花绿绿的纸包着。他咽了口唾沫，没吭声。

她看见了。走到镇子另一头，她停下来，在包袱里翻了半天，翻出几张毛票，数了数，又数了数。

“你在这儿等着。”

她往回走。孩子站在路边，看着她的背影走远，拐进供销社那条街，不见了。

太阳明晃晃的，晒得人身上发痒。路边有条狗，趴在那儿晒太阳，眯着眼，尾巴偶尔动一下。孩子看着那条狗，狗也看他，看了半天，又把眼睛眯上了。

她回来的时候，手里攥着块糖。油纸包的，红的。

她把糖塞给孩子。

孩子剥开油纸，糖已经有点化了，黏在纸上。他用舌头舔干净纸上的，然后把糖塞进嘴里。

她看着孩子腮帮子鼓起一个小包，嘴角慢慢往上翘。

“甜不？”

孩子点头，嘴占着，说不出话。

她也笑了一下。很久没笑了，脸上的肌肉有点僵，笑得很浅，但眼睛亮了一点。

吃完糖，接着走。

下午的时候，孩子走不动了。腿像灌了铅，一步一拖。她背着包袱，拉着孩子的手，走几步，停一停。

“妈，还有多远？”

她往天边看了看。太阳偏西了，开始往下走。

“快了。”

其实她也不知道还有多远。她只记得小时候跟娘走过一回姥姥家，走了整整一天，走到天都黑透了。那时候她才七八岁，跟在娘后头，走几步跑几步，一点也不觉得累。

现在她带着自己的孩子，走同样的路。

太阳越来越低，越来越红。影子越拉越长，先是短短一截，后来拖到老长，后来淡了，没了。

天黑了。

她没有停。月亮升起来，不是很亮，朦朦胧胧的，但能看清路。路两边的庄稼地黑黢黢的，风吹过去，哗啦啦响。远处有狗叫，一只叫，一片跟着叫。

孩子攥紧她的手。

“怕不？”

“不怕。”

月亮升高了一点，亮了一点。能看清她的脸了，脸上没有表情，眼睛一直看着前头。

前头还是路。弯弯曲曲的，一会儿上一会儿下，一会儿穿过一片树林，一会儿绕过一座坟。树林里有猫头鹰叫，咕咕喵，咕咕喵，声音瘆人。坟头有新有旧，新的插着花圈，旧的只剩下一个土包。

孩子一直攥着她的手，一直没松开。

后来，远远地看见了灯光。一点一点，零零星星的，散在一片黑沉沉的地方。

“到了。”她说。

孩子看着那点灯光，觉得很远，又觉得很近。

她走得更快了，孩子被拉着，几乎是小跑。

进了村子，狗叫得更凶了。她不管，直奔村子东头那户人家。土墙，木门，门口有棵枣树，光秃秃的。

她敲门。

敲了很久，里头才有动静。一个老人的声音：“谁呀？”

她没吭声，又敲。

门开了条缝，一张脸从缝里露出来，就着月光看了一会儿，忽然把门全拉开了。

“小凤？”

她站在门外，背着包袱，拉着孩子。月光照在她身上，夹袄单薄，头发散乱，脸上有灰有汗，眼睛红红的，没哭。

“娘。”

老人愣在那儿，手扶着门框，半天没动。然后往旁边一让，声音哽在喉咙里：“进来，快进来。”

她迈过门槛，孩子跟着。院子不大，堆着柴草，放着农具。正屋的门开着，昏黄的灯光从里头透出来。

她走到院子中间，停住了。

孩子站在她身边，抬头看她。月光下，她的脸被灯光映得一半亮一半暗，眼睛里有东西在闪。

她没哭。只是站在那儿，站了很久。

老人从后头上来，拉了拉她的手：“进屋，先进屋。”

她点点头，跟着老人往屋里走。走到门口，忽然蹲下来，把孩子的脸捧在手心里。

“老大，”她说，“以后你就跟着姥姥过。”

孩子看着她。

“妈得出去找活干，挣钱，等挣了钱，就来接你。”

孩子点点头。

她低下头，在孩子额头上贴了一下。凉的，干涩的，有点硌。

然后她站起来，拉着孩子的手，进了那扇透出灯光的门。

后来，很久以后，孩子长大了，长成大人了，有时候还会想起那个夜晚。

想起半夜醒来，发现自己躺在陌生的炕上，身边是陌生的老人。想起爬起来往外跑，跑到院子里，月光底下，院门关着，枣树的影子落了一地。

想起站在枣树底下，看着那扇关着的门，没哭，就那么看着。

想起后来老人出来，把他拉回屋，说：“你妈走了，天不亮就得走，怕赶不上车。”

他没说话，躺回炕上，闭着眼。

想起闭着眼的时候，听见老人叹气，听见老人自言自语：“跟她爹一个样，犟。”

他没睁眼，就那么躺着。

想起天亮以后，他跑出去，顺着来时的路往回跑。跑过坟地，跑过树林，跑过镇子，跑过野地，跑到那个岔路口，往北是去镇上，往东是去邻县。

他站在路口，不知道往哪边。

站了很久。

后来他往回走，走回姥姥家。

再后来，他在姥姥家长大。姥姥从来不提那天的事，他也从来不问。

只是有时候，夜里睡不着，他会想起那个天还没亮的早晨。想起灶屋里的火光，想起冲鸡蛋的碗，想起她蹲下来给他系扣子，手在他头上停了一下。

想起她问：“怕不？”他说：“不怕。”

那时候真的不怕。因为她在。

后来，很多年以后，他收到一封信。信封上的字歪歪扭扭的，寄自一个他从没听说过的地方。

他拆开信，里头只有一张纸，纸上只有一行字：

“老大，妈还活着。”

他把信折起来，放进贴身的衣袋里。

那天晚上，他做了个梦。梦见自己四五岁，大半夜摸黑跑出去，去邻村叫姨妈。跑在田埂上，两边都是黑压压的庄稼，风吹得哗啦啦响，他怕黑，怕鬼，但更怕妈被打死。

他跑啊跑啊，怎么也跑不到头。

后来他醒了，躺在床上，看着窗外的月光。

月光白白的，像霜。

他想起那年腊月，跟着她走了一整天的路。想起她给他冲的鸡蛋水，给他买的糖，给他擦脸的袖子。想起她站在岔路口，往东边看，看了很久。

他想起她最后说的那句话：“等你能打过你爸的时候。”

他没打过他爸。他爸死了。死的那年，他十五岁，在姥姥家地里拔萝卜，有人来报信，他听了，继续拔萝卜，没回去。

他妹妹后来嫁了人，嫁得不远，逢年过节还回村里。他弟弟去了南方打工，很多年没回来，听说在那边成了家。

只有他，一直在这个县，这个镇，这个村，离姥姥家不远的地方，种地，盖房，娶妻，生子。

有时候他老婆问他：“你妈呢？”

他说：“不知道。”

有时候他孩子问他：“爸，咱有奶奶吗？”

他说：“有。”

孩子问：“在哪儿？”

他说：“在很远的地方。”

后来他收到那封信，信上只有一行字。他没回信，也没去找。只是把信折起来，放进贴身的衣袋里，一直放着。

他知道她还活着。

就够了。

那年腊月的露水，天还没亮的那个早晨，她蹲下来给他系扣子，手在他头上停了一下。

他一直记得。