第845章 那天的露水（1/2）

腊月里天黑得早，也亮得晚。

她醒来的时候，窗纸还是黑的。风从门缝里挤进来，带着柴草和冻土的气味。她侧躺着，听见隔壁屋里男人的鼾声，一声接一声，沉得像石磙碾过麦场。

身上还疼。左肋那一片，昨晚挨的，翻身的时候针扎一样。她没出声，睁着眼看黑暗里模糊的房梁。

床那头，三个孩子挤在一床被子里。小的两个睡得很沉，呼吸细细的。老大睡在最外边，脸朝墙，被子滑下去半截，露出瘦瘦的肩膀。

她慢慢坐起来，披上棉袄。棉袄袖口破了个洞，棉花钻出来，灰白的，像霜。她伸手把老大的被子往上拉了拉，手停在半空，没碰着孩子，又缩回来。

灶屋在院子里。她赤着脚穿鞋，鞋底是硬邦邦的冻土。推门的时候，门轴响了一下，她停住，等了一会儿，听见隔壁鼾声没断，才跨出去。

灶屋里冷得能看见哈气。她蹲下身，往灶膛里塞了把柴，划了三根火柴才点着。火光映在脸上，一跳一跳的。她盯着那火，眼神空空的，像看很远的地方。

锅里的水响起来的时候，她从灶台边的瓦罐里摸出个鸡蛋。就一个。攥在手心里，还有鸡窝里的温热。

鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，冲上开水，蛋花浮起来，稀稀的几缕。她端着碗，站在灶屋门口，看着东边天脚开始泛青。

老大从屋里出来，光着脚，裤腿挽得一高一低。

“妈。”

她转回身，把碗递过去。“喝了。”

孩子接过去，低头看碗里，没说话。喝了一口，烫，嘶嘶地吸气。

她蹲下来，把孩子裤腿放下去，又站起来，把孩子棉袄领口的扣子系上。孩子站着不动，由着她弄，眼睛一直看着碗里的蛋花。

“妈……”

“喝吧。”她摸摸孩子的头，手在头发上停了一下。头发涩涩的，好多天没洗了。

孩子把碗底最后一点喝干净，抬起头，嘴唇上一层白白的蛋沫。她用袖子给他擦掉。

“老大，”她说，声音很低，“妈跟你说个事。”

孩子看着她。

她张了张嘴，没说出来。东边的天更亮了，村子里的鸡开始叫，一声接一声。她往隔壁屋那边看了一眼，门还关着。

“等会儿，”她说，“你先回屋躺着，别脱衣裳。”

孩子没问为什么，转身往回走。走到屋门口，回头看了她一眼。她站在灶屋门口，手里还端着那个空碗，灰白的晨光里，像一棵晒蔫的庄稼。

她进屋的时候，孩子已经坐床沿上了。小的两个还睡着，弟弟蜷成一团，妹妹的脚压在弟弟腿上。被子上补丁摞补丁，深一块浅一块，像张旧地图。

她从床底下拽出个包袱。蓝布的，角都磨白了。打开，里头是两件旧衣裳，一条裤子，一双鞋底磨偏了的布鞋。她把鞋塞进去，又拿出来，看了看，还是塞进去了。

“妈，去哪？”

她没回头，手在包袱里翻着，其实也没什么可翻的。“姥姥家。”

“姥姥不是没了吗？”

她的手停住了。

孩子看着她。她低着头，看不清脸。过了好一会儿，她直起身，走到床边坐下，把孩子的手拉过来，攥在自己手心里。她的手凉，孩子的也不热。

“老大，”她说，“妈得走。”

孩子没吭声。

“妈不走了，就没了。”她说这话的时候，眼睛看着窗户，窗户纸已经发白了，能看见窗棂的影子。

孩子还是没吭声。

她低下头，看着孩子的手。手背上皴了好几道口子，红红的，抹了冻疮膏也还是裂。她用拇指轻轻摸着那些口子。

“你爸打妈，你都知道。”

孩子点点头。

“那回你半夜跑出去叫你姨，妈都知道。”

孩子的眼睛红了，使劲忍着。

“妈要是死了，你们仨就没妈了。”

孩子憋着，肩膀一抖一抖的。

她把孩子揽过来，孩子的头抵在她胸口，闷闷的，没哭出声。她一下一下摸着孩子的后背，隔着棉袄，能摸到脊梁骨，一节一节的。

“妈就带一个，太多了走不掉。”她说，声音平得像在说别人的事，“弟弟妹妹小，带着跑不远。你大点儿，能走道。”

孩子从她怀里挣出来，仰着脸看她，眼泪终于流下来，在脸上冲出两道黑印子。

“那我还能回来不？”

她愣住。想了很久，摇摇头。“不知道。”

孩子没再问。自己用袖子把脸擦干净，站起来，把床上的被子往弟弟妹妹身上掖了掖。妹妹翻了个身，嘴里嘟囔了句什么，又睡着了。

“走吧。”孩子说。

她背起包袱，走到门口，又回来。把枕头边的两块玉米饼子揣进怀里。想了想，又把棉袄脱下来，盖在两个小的身上。自己只穿着夹袄，薄的，风一吹就透。

开门的时候，她回头看了一眼。两个小的睡得很香，脸都红扑扑的。炕头那个豁了口的搪瓷缸子里，插着三根铅笔，长的短的，都是她在集市上跟人磨了半天价买来的。

门轻轻带上。

院子里的霜厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。鸡在窝里咕咕叫着，等着人来放。猪在圈里拱着圈门，哼哧哼哧的。东屋的鼾声还没停。

她拉开院门闩的时候，手使不上劲，木闩卡得太死了。孩子上去帮忙，两个人一起，才把门闩抽出来。

门开了一条缝。

她侧身出去，孩子跟着。门又轻轻掩上，木闩靠在门边，没插回去。

巷子里没人。狗都还在睡。天是灰青色的，能看清路，但看不清人脸。她走在前面，孩子跟在后面，脚步声很轻，被霜吃掉了。

走到巷口，她停住，往东边看了一眼。村东头那棵老槐树，黑黢黢的一团，像蹲着个巨人。过了老槐树，就是出村的路。

孩子站在她身后，也往那边看。

“怕不？”她问。

“不怕。”

她没回头，伸出手。孩子握住。手凉，但攥得紧。

他们往东走。

经过老槐树的时候，孩子往树底下看了一眼。夏天的时候，他在那儿跟弟弟妹妹玩泥巴，捏了好多小碗小盘，晒干了摆在树根底下，后来下雨，都化成了泥。

树底下现在什么都没有。光秃秃的，只有几片烂叶子，冻得硬邦邦的。

出了村，路两边都是麦地。麦苗贴着地皮，灰绿灰绿的，上面一层白霜。远处有座坟，土是新添的，花圈还插在那儿，纸被露水打湿了，耷拉着脑袋。

孩子攥紧她的手。

她没说话，只是走。

天渐渐亮了。不是一下子亮的，是慢慢的一点一点亮起来。先是东边的云彩红了，然后红的地方越来越大，然后太阳露出一个边，然后整个出来了，红彤彤的，不刺眼。

地里的霜开始化，路变得有些泥泞。她的布鞋底子薄，能感觉到泥水的凉。孩子穿的也是布鞋，但她给他絮了厚鞋垫，玉米皮撕得细细的，絮了厚厚一层。

走到一个岔路口，往北是去镇上，往东是去邻县。她停下来，往两个方向都看了看。

“妈，咱们去哪？”

她没回答。站了一会儿，往东走了。

走出一截，孩子回头看了一眼。村子已经在很远了，能看见村后那片杨树林，光秃秃的枝丫戳在天上。还能看见自家院子的方向，但看不清哪间是。

“弟弟妹妹醒了咋办？”

她没停步，也没回头。“你奶奶会管。”

孩子想起奶奶。想起奶奶站在院子里，叉着腰，仰着脸，看着爸打妈，嘴里喊着：“打！往死里打！看她还敢犟嘴！”想起妈躺在地上，蜷成一团，奶奶还在边上喊：“装什么死？起来！”

孩子不回头了。

走了一程，太阳升高了，暖和了一些。她找了块路边的石头，坐下来，从怀里掏出玉米饼子，掰一半给孩子。

两个人就着凉水吃饼子。水是她出门时候灌的，搪瓷缸子塞在包袱里，现在也凉透了。饼子硬，嚼起来腮帮子疼。

“妈，咱们走得到吗？”

“走得到。”

“姥姥家远不远？”

她没说话。往东边看了看，那条路还很长，看不见头。

孩子不问了，低头嚼饼子。

吃完，接着走。

路过一个村子，村口有井，有人在打水。她带着孩子绕过去，没走村中间的大路，走的村后的田埂。田埂窄，她走在前头，孩子跟在后面，两只手伸着保持平衡。底下是麦地，摔下去也摔不坏，但裤腿会弄湿。

过了村子，又是一片野地。这边的地荒着，长满枯草，有兔子跑过，一窜一窜的，几下就没影了。

孩子看着兔子跑远的方向，忽然说：“妈，我以后能回来不？”

她停下来，转过身。

孩子站在她面前，太阳照在脸上，眼睛眯着。脸上有灰，有汗，还有饼渣。

她蹲下来，用袖子给他擦脸。擦得很慢，一下一下的。

“能。”她说。

“啥时候？”

她想了想。“等你能打过你爸的时候。”

孩子点点头，很认真地点点头。

她站起来，又伸出手。孩子握住。

本章未完，点击下一页继续阅读。