第339章 单身夜（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
回市区的路上他开得很慢。车驶入小区地面停车场的时候天色已经暗了。他熄了火，拔了车钥匙，两个人在车里坐了一拍。她把那袋干菊花放在膝盖上，手指在袋口的扎绳上碰了一下。他侧过头看了她一眼，嘴角那条线弯着一个很浅的弧度。然后他推开车门走了下去。她跟着下了车，夜风从北面吹过来，比前几天更凉了一些，她外套的下摆被吹得贴在了腿侧。他把后座上的袋子拎出来，两个人并排走向单元门。电梯里只有他们两个人。她站在靠里的位置，他站在她旁边。电梯门在三楼打开的时候走廊里的声控灯亮了起来。她走到302门口掏出钥匙，转动的时候感觉到锁芯里的弹子依次弹开的那串触感。他站在301门口，钥匙也插在锁孔里。两个人隔着走廊中段那两米的距离，互相看了一眼。他先开了口，声音不大，在走廊的声控灯下被反射得很清楚。
“今晚别过来了。”他说。她看着他，手里还握着钥匙。他补了一句：“按传统来。”她把钥匙从锁孔里拔出来，握在掌心里。钥匙的金属部分已经被她的体温加热到了和皮肤接近的温度。她点了一下头，幅度不大但很明确。然后她推开门走进了302，合上门之前在门缝里看了他一眼。他已经转身走向301了，钥匙拿在手里，锁孔的位置被他准确地对准了。她关上门换了鞋，把干菊花和蜂蜜放在了厨房的料理台上，然后走到客厅坐下来。她拿起手机看了一眼——屏幕上有一条林薇薇发来的消息：“明天见。所有素材我都准备好了，你就负责美。”后面跟了一个星星的表情。她回了一个“好”字，然后把手机放在了茶几上。
那天晚上301的灯亮了很久。周明轩八点多的时候拎着两袋东西敲开了301的门，一袋是便利店的啤酒，另一袋是炸鸡。他进门的时候把袋子放在了茶几上，然后一屁股坐在了沙发上，两只脚搭在茶几的边缘上。陆星辞从厨房里拿了两个杯子和一碟纸巾出来，放在周明轩面前。周明轩拧开了一罐啤酒递给他，然后自己开了一罐。他喝了一口，泡沫沾在上唇的位置，他用袖口蹭了一下。陆星辞坐在沙发的另一端，手里拿着那罐啤酒，罐壁上的冷凝水在他的指腹茶几上。周明轩嚼着一块炸鸡，嚼完之后开口了。“紧张吗？”他问。陆星辞靠在沙发靠背上，目光落在茶几上那罐啤酒的罐口。罐口有一圈没有被完全喝掉的泡沫，正在缓慢地塌陷。他开口了，声音不大，但每一个字在客厅的安静中都落得很清楚。“不紧张。”他说。
周明轩看了他一眼，把手里那根炸鸡骨头扔进了袋子里，然后侧过身面对着他的方向。他的目光从陆星辞的脸上移到了他放在茶几上的那只手。那只手搁在膝盖上，手指自然弯曲着，看起来和平时没有区别。但周明轩盯着那只手看了两拍之后，嘴角弯了一个很大的弧度。他说：“你手都在抖。”陆星辞低头看了一眼自己的手。那只手确实在微微发颤——从指腹到指根，从指尖到手腕，幅度很小，小到如果不把目光完全集中在上面几乎辨认不出来。但此刻在周明轩的注视下，那个颤抖在他的视线中变得清晰了。他深吸了一口气。胸腔在那一吸之中扩张到了最大限度，肋骨之间的肌肉被拉伸到了极致。然后他把那口气缓慢地、均匀地呼了出来。气流从鼻腔和嘴唇之间通过的时候带走了一部分他体内的热量。他开口了，声音比刚才更稳了一些。“是兴奋。”他说。周明轩笑了。那个笑从嘴角出发一直延伸到了眼睛下方，把他的整张脸都带弯了。他拿起啤酒罐朝陆星辞的方向举了一下，罐口在灯光下反射着一小片亮光。他说：“行，兴奋。”然后他把罐子凑到嘴边喝了一大口。
那天晚上周明轩在301待到快十二点。他走的时候把那袋垃圾收好了拎在手里，走到门口换鞋的时候回过头看了陆星辞一眼。陆星辞坐在沙发上没有动，手里还拿着那罐已经喝完了的啤酒。周明轩拉开门的时候说了一句：“明天别迟到。”陆星辞说：“不会。”周明轩点了一下头，拎着垃圾袋走进了走廊。门合上之后301里安静了下来。陆星辞坐在沙发上坐了一会儿，然后站起来把茶几上那两罐空啤酒罐收进了厨房的回收袋里。他走到卧室门口的时候停了一拍，侧过头看了一眼玄关的方向——那里挂着那件他明天要穿的深灰色西装，衬衫已经熨好挂在了旁边。他看了那套衣服几拍，然后走进了卧室。他在黑暗中躺下来的时候把手放在了枕头旁边的位置上，那个位置是空的。他的手指在床单上轻轻碰了一下，然后收回来放在了身侧。窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上投下了一条浅灰色的光带，那道光带的边缘在墙壁和天花板的交界处被截断成了一条清晰的直线。他看着那条光带看了很久，然后合上了眼。呼吸在几分钟后开始变深。
走廊对面302的灯在十一点左右就熄了。苏念晚躺下来之后翻了几个身，把被子拉上来又推下去。她把左手放在枕头边上，两枚戒指在黑暗中只是一个模糊的、小小的圆弧轮廓。她用手指碰了一下那两枚戒指的边缘，确认它们还在原来的位置上。窗外的路灯透过窗帘缝隙在天花板上投下了一条和301里看到的相似的光带。她看着那条光带看了一会儿，然后翻了一个身，面朝窗户的方向。她的手在被子挺线条。她的指尖在那道折痕上停了一拍。明天。明天就是那个被很多人在很多个日子里用很多种方式标注过的日子。她合上眼的时候感觉到自己的心跳在胸腔里以一种比平时更重的节奏跳动着。那个节奏和她在石榴树下点头时一样，和她在婚纱店试衣间里走出来时一样，和她在树屋顶上说出“那个愿望还没实现”时一样。她在那层节奏中慢慢放松了肩膀和颈部的肌肉，呼吸在几分钟后变深了。两扇门之间那条浅灰色的走廊在黑暗中安静地延伸着，连接着两个各自装着明天和期待的房间。