第337章 “我想给他写封信”（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那天下午他去了公司。她一个人在302的书桌前坐下来，打开了电脑，处理了一些阅林书店开幕活动之后的收尾邮件。她回复了两封关于版权使用授权的问询，又给陈雅发了一条确认手稿展展品清单的邮件。做完这些之后她靠在椅背上，目光落在了书桌角落那本婚礼流程表的打印件上。她翻到最后一页，看到他在页脚写的那行字——“倒数第十天。所有事项已确认，剩下的是等待。”她看着那行字看了一拍，然后把流程表合上放在了一边。
她站起来走到书架前面，从第二层把那叠棉浆纸抽了出来。那是阅林书店项目的全部手绘原稿，二十三张，按照时间顺序摞在一起，边角处用长尾夹固定着。她把长尾夹取下来，一张一张地翻过去。从第一版草图到第十七版，从树冠的弧线到长椅上两个人影之间的间距，每一张纸上的铅笔线条都在午后的光照中呈现出石墨特有的灰色反光。她翻到第十七版的时候停了一下，手指在画面上那两个并排的背影上走了一遍。然后她把那叠原稿重新摞好，放在了一边。
她从抽屉里拿出了一个空白信封——那是她上周在文具市场买的，牛皮纸材质，信封的右下角用烫金工艺印着一颗很小的星星。她把信封放在桌面上，又从笔筒里抽出了一张空白信纸。信纸是棉浆纸的，和那叠原稿的材质一样，纸面的棉纤维纹理在斜光中呈现出极细的、均匀的颗粒感。她把信纸铺在桌面上，从笔筒里抽出一支黑色签字笔。笔尖悬在纸面上方大约一厘米的位置，墨水在尖端的金属缝中保持着即将释放的状态。她开始写。
她写下了“陆星辞”三个字，然后停住了。她看着那三个字在纸面上留下的笔画——每一笔都落在了它应该在的位置上，起笔和收笔的角度都控制在了她平时写字时的范围里。但她看着那三个字的时候觉得不够。她把那张纸翻过来扣在了桌面上，重新抽出一张空白的信纸。这一次她写下了“星星哥”，写完之后又停住了，觉得那个称呼落在纸面上显得太轻了，和这封信将要被打开时的场景之间的比例不太对。她把那张纸也翻过来扣在桌面上。
第三张信纸她写得更慢。她写下“陆星辞”之后没有停，继续往下写了半行，然后画掉了。横线从左到右划过去，把整行字都覆盖了，笔尖在纸面上用力了一些，留下了一道比前面的字更深更宽的暗痕。她把那张纸揉成一团扔进了桌下的废纸篓里。第四张信纸她写下了“星星哥”和半行字，然后也揉掉了。第五张、第六张、第七张都在写了几行之后被画掉或者揉掉了。废纸篓里积了一小堆皱巴巴的纸团，每一张的边角都从桶口露出来，在台灯的光照下形成了一层不规则的、被挤压过的白色轮廓。
她停下来，把笔放在桌面上，靠在椅背上看着窗外。巷口那棵槐树的树冠在午后的光照中呈现出一层被晒透之后的深绿色，叶片的翻动幅度比上午小了一些，风从巷口灌进来的时候树冠的整体轮廓在轻微地摇晃着。她看了那棵树看了一会儿，然后重新坐直了身体，从笔筒里抽出了最后一支笔——那是一支金色签字笔，和她用在请柬名字上的那支是同一款。她拧开笔帽，抽出了一张新的信纸。这一次她没有犹豫。她写下了第一个字，然后是第二个，第三个。她的笔速很快，快到每一个字的收笔和下一个字的起笔之间几乎没有停顿。她写完之后放下笔，把那张信纸拿起来对着台灯的光看了一遍。纸面上的字迹在透光中呈现出一种极浅的、几乎透明的金色纹理，那行字很短，短到整封信只占用了信纸最上面那一小片区域。她看了那行字几秒，然后把信纸翻过来，在背面又写了两行。写完之后她把信纸折了三折，折痕压得很实，每一道折线都用指甲背刮过一遍。她把折好的信纸放进了那个牛皮纸信封里，封口处涂了一层薄薄的胶水，用手指压了五秒。她把信封翻过来，在背面的右下角贴了一张星星贴纸——那是她从速写本封面内侧撕下来的，贴纸的边缘有一小段微微翘起，她用指腹按了两下，让它贴合在了纸面上。
她把信封拿起来，放在掌心里看了一遍。牛皮纸的底色是浅褐色的，烫金的星星在午后的光照中反射着一层细碎的、随着角度变化的亮面。她把这个信封放进了书桌抽屉的最里面，和那张家规纸、那张纸片、那张第十七版草稿、那张画着十年后他的速写放在一起。她关上抽屉的时候动作很轻，锁舌弹入锁槽的声响在安静的房间里响了一下就消失了。
她站起来走到窗前，巷口那棵槐树的树冠在午后的光照中持续地摇晃着。她的手机在桌面上亮了一下，她拿起来看了一眼——是陆星辞发来的消息：“程序调完了。在回来的路上。晚上想吃什么？”她看着那条消息，拇指在屏幕上方停了一拍，然后打了三个字发过去：“你做的。”发送之后她把手机锁了屏，放在桌面上。窗外的光照落在她左手无名指上那两枚戒指上，星轨纹路和素圈表面那道细槽在同一个光源下呈现出两种不同的反光。她看着那道反光看了几拍，然后转身走回书桌前坐下来，拿起了那个速写本。她翻开到新的一页，铅笔在纸面上停了一拍，然后开始画。她画的是那封信——从信封的轮廓到贴纸的位置，从封口的胶水痕迹到背面右下角那颗烫金星星。她画得很慢，每一笔都落在了它应该在的位置上。画完之后她把速写本合上，放进了抽屉里。窗外那棵槐树的叶子在风中继续翻动着，翻动的声音从巷口传过来，被窗户的玻璃过滤了一层之后变得很轻、很连续，像是一页纸被反复翻动时发出的那种细碎的沙沙声。