第313章 选址的考量（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

接下来的几天，他又去了几个地方。他利用午休的时间去看了公司附近那间书店的二楼阅读区——安静、光线柔和、有长桌和台灯，但书架之间的通道太窄了，不适合在那个时刻做一件需要专注的事情。下班后他去看了江边的那条步道——视野开阔、夜景很好，但风太大了，步道上人虽然不多但陆陆续续一直有人经过。周末他去了城郊的一个植物园——温室里的光线很好，但游客太多，周末的植物园和他平时通勤经过的任何一个公共空间没有区别。他甚至在一天晚上开车去了大学城旁边的那条梧桐路——那是他们念大学时最常走的一条路，两排梧桐树的树冠在头顶交汇形成了一条绿色的隧道，路灯从叶片的间隙中漏下来在地面上形成了一层碎金色的光斑。他把车停在路边，站在那棵他认得的、最粗的梧桐树着手，有人在打电话。他看着那些从他身边经过的年轻面孔，感觉到那个地方承载着他和苏念晚很多年的记忆，但那些记忆太多了、太分散了，从大一到大四，从图书馆到宿舍到食堂，整条路上到处都是。他无法在这条路上找到一个确定不移的点来安放那个需要被单独标记的时刻。

那个周末的周日下午，他一个人开车回了老家。他出发之前给苏念晚发了消息，说“公司有点事要处理，下午出去一趟”。她在302回了一个“好”。车驶出新区的时候天色是阴的，云层压得很低，高速两旁的田野在灰白色的天光下呈现出那种褪色之后的、灰绿和深褐色交杂的色调。他把车开到了村口，停在了那棵老槐树底下——就是他小时候和苏念晚一起爬过的那棵。他下车的时候空气里有一股潮湿的、混合着泥土和干草的气味，村道上没有多少人，远处有一户人家正在院子里烧什么东西，白色的烟雾从围墙上方升起来，在灰色的天空中缓慢地扩散着。

他沿着村道往家的方向走。院子外面那扇铁门关着，他没有推门进去，而是绕到了后院那面围墙的外面。围墙是用红砖砌的，砖缝里的水泥已经发黑了，墙头上长了一层薄薄的青苔，在阴天的光线下呈现出深绿色。他站在围墙外面，听到了后院那棵石榴树的枝叶在风中的摩擦声——那种细碎的、由无数片叶子相互触碰发出的连续声响，和他记忆中那个声音的质地完全一致。他从围墙的转角处绕过去，站在了后院那扇半开的、被藤蔓缠住了一角的木栅栏门前。他没有推门，只是站在那个位置，透过栅栏的缝隙看到了石榴树的一部分——树干的底部比记忆中更粗了一些，树皮上那些纵向的裂纹更深了，颜色从灰褐色变成了深灰色。树冠向天空的方向延伸着，叶片的边缘在阴天的光线下呈现出一种柔和的、半透明的绿色。

他推开了栅栏门。木门在转动的时候发出了那种被使用了太多年之后的、固定的吱呀声——音调不高，但带着一种被反复磨合过的、可以预期的节奏。他走进后院的时候脚踩在地面上枯叶层上，发出了一阵连续的、清脆的碎裂声。石榴树在后院的东南角占据了比他印象中更大的面积，树冠的直径已经超过了围墙的高度，枝条向四面八方伸展着，最外层的叶片已经有一部分转成了浅黄色。树屋还在——木质的平台被固定在石榴树的两根主枝之间，爬梯的下端被土和落叶埋住了一段，横杆上那些被踩了无数次的防滑纹路已经变得很浅了。树屋的木板边缘长出了一些细小的、颜色比树叶更浅的杂草，在微风中轻轻地摇晃着。

他站在石榴树记忆中更宽了一些，有几处钉子已经松动了，木板在风中会发出极轻微的、几乎不可听见的晃动声。树冠在他的头顶展开了一个巨大的、形状不规则的穹顶，叶片的间隙中漏下来的天光是灰白色的，在地面上形成了一片没有明确边界的、浅灰色的光域。他站在那里的时候风从西侧持续地吹过来，把石榴树上那些已经开始转黄的叶子一片一片地吹落，在空中旋转着飘下来，落在他肩膀上和脚边的地面上。

他从口袋里掏出了手机。他解锁屏幕，打开了相机，对着树屋和石榴树拍了一张照片。照片的构图很简洁——树屋的平台在画面左侧偏上的位置，爬梯从平台边缘斜着延伸到地面，石榴树的枝干占据了画面右侧的大部分空间，背景是灰白色的天空和远处围墙的灰色轮廓。他拍完之后盯着那张照片看了几秒，然后打开了和林薇薇的聊天窗口。他把照片发了出去，然后打了一行字：“就这里。从哪里开始，就在哪里许下承诺。”发送。他把手机收起来，在后院里站了大约十分钟。他站在那个位置的时候能感觉到脚下的泥土是松软的，落叶层皮和枯叶以及远处农户烧东西的烟味。他站在那里的时候没有想太多具体的事情——没有想戒指、没有想流程、没有想时间和地点。他只是站在那里，感觉着这个空间的质地、气味和温度。然后他转身走出了后院，把栅栏门带上了。

车驶出村道的时候天色已经开始暗了。他回到新区的时候已经是傍晚，新区的路灯在灰蓝色的暮色中亮了起来。他停好车走进单元门的时候手机震了一下。他掏出来看了一眼，是林薇薇的回复。消息只有两个字：“收到。”后面跟了一个星星的表情。他把手机锁屏放进口袋里，上了电梯。他走到三楼的时候站在走廊中段停了一拍——302的门关着，门缝底部没有透出灯光。她可能还在工作室。他掏出钥匙开了301的门。进门之后他换了鞋，把外套挂好，走到厨房打开冰箱看了一眼，然后决定今晚做一顿简单的晚饭。他刚把米淘好放进电饭煲，手机又震了一下。他拿起来看了一眼——还是林薇薇。这一次消息长了一些：“那张照片我看了。树屋还在？你打算在那里弄？”他靠在料理台边上，打了一行字回复：“嗯。你有空的时候帮我确认一下她下周的行程。别让她回老家。”发送。他等了一会儿，屏幕亮了。林薇薇回了一个“好”字，然后紧接着又弹出来一条：“你这个人真的很会挑地方。”他把手机锁了屏放在料理台上，拧开水龙头继续洗菜。水声在厨房里响起来的时候他感觉到自己的呼吸比刚才开车回来的路上平稳了很多。窗外的天色已经完全暗了，新区的灯火在他那扇朝东的窗户里形成了一层模糊的、暖橙色的反光。他在那个反光中看到了自己模糊的轮廓——一个站在厨房水槽前面的、正在洗菜的深色身影。他看了一拍，然后低下头继续洗菜。