隐藏的因果(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“其实还有更早的。”李阿姨又抽出一份体检报告,“1998年,你父亲体检就查出肝功异常。医生建议戒酒、定期复查,但他……”她指着就诊记录,“1998年到2009年,复查次数寥寥无几。每次来,都是陪别人——陪学生体检,陪同事看病,陪杜小杰的母亲复健。”
陈默想起,1998年他十岁,迷上天文望远镜。父亲用了三个月工资,买下一台二手的折射式望远镜,架在阳台上。每个晴朗的夜晚,父亲都会陪他看星星,教他认星座。
“你看,猎户座的腰带,三颗星连成一线,像不像老师用的粉笔?”父亲曾这样说。而那时,父亲的身体里,肝脏的阴影正在缓慢生长。
妤诗的电话打断了回忆:“陈默,我在整理母亲遗物时,发现了一盘磁带。标签上写着‘给默儿的补充说明’,但母亲从未寄出。要听听吗?”
磁带在旧式录音机里转动,先是一段空白噪音,接着是父亲的声音,比陈默记忆中的年轻:
“默儿,如果你听到这段录音,说明你找到了拼图游戏的关键部分。首先,对不起。我用这种方式让你重新认识我,或许太自私。但有些话,面对面我说不出口。
“你知道我教地理,但我没说过为什么。十九岁那年,我读到一句话:‘地理不是关于地名和边界,而是关于地方如何塑造人,人如何改变地方。’从那天起,我想画一幅地图——不是纸上那种,而是记录我如何被世界塑造,又如何微弱地改变了一些地方的地图。
“咖啡馆、医院、学校、福利院、杜小杰第一次独立建造的房子、妤诗母亲收养流浪猫的后院……每一片拼图,都是我人生地图的一个坐标。但地图永远画不完,因为直到最后一刻,我们都在创造新的坐标。
“我的最后一片拼图,在海边。不是因为我们家曾去那里度假(虽然那也是美好的记忆),而是因为——那里是我学会‘放下’的地方。具体是什么,请你自己去找。
“记住,拼图的价值不在完成,而在拼的过程。而过程,就是人生本身。”
录音结束。背景音里,隐约有海浪声。
未完待续