第466章 写不下去的名字（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他伸手，摸前襟，摸领子，摸那只缝好的袖子，最后摸到那只没缝的。

他把手伸进袖口，一直伸到底。

“空的。”他说。

“空的。”

“这领子是三十三年前上的。”他又说，“上领子的时候，他还在。”

“他还在？”

“没走。”老人说，“那时候他还在山上。”

他把手抽出来，攥了攥。

“这袖子，我缝不了了。”

“缝不了会怎么样？”

“缝不了，他就走不了。”老人说，“他走不了，那些日子就还在他身上压着。”

“哪些日子？”

“三十六个人，他们的日子都在这件衣裳上？”

“在。”

“怎么在？”

“铜牌上刻着年数。”老人说，“铜牌缝进袖子，日子就归他。”

“归谁？”

“归穿这件衣裳的人。”

徐东看着他。

“那你呢？你自己那三十三年，归谁？”

老人沉默了一会儿。

“我的，我自己留着。”

“三十六个人，一人几十年。”老人说，“都在他那儿。”

徐东站在床边。

“那这袖子，谁来缝？”

老人把手放回被子上，眼睛看着天花板。

“我缝不了。”他说，“他也找不着人。”

“为什么找不着？”

“因为缝这只袖子的人，得知道里头装的是什么名。”老人说，“名字只有一个人知道。”

“名字只有一个人知道。”

“谁？”

老人没有答。

徐东等了一会儿，把寿衣重新叠好，放回袋子里。

“那我等你说。”

老人闭上眼。

“等不到。”他说，“我明天就说不出来了。”

“谁？”

老人没有答。

窗外有风，把窗帘吹起来一角，光落在他脸上，脸上一点血色都没有。

“明天说不出来，今天说。”徐东说。

老人睁开眼。

“今天说，也是一样。”他说，“说了，他今晚就来。”

下楼的时候，陈九在后头跟着。

“他说‘他今晚就来’。”

“那今晚得守着。”

“守哪儿？”

“公寓。”陈九说，“他要是来，一定先来这间屋子。”

“为什么？”

“名字在他这儿。”陈九说，“他得先来问。”

“那我们就等他来问。”

“等他来，就得让他进来。”

“让他进来。”徐东说，“这回我们不躲。”

“好。”陈九说。

武岩在楼下等着，手里拎着两只暖瓶。

“今晚住这儿？”

“住。”徐东说，“你守楼梯，我守门口。陈九守走廊尽头，三处，一处也不能空。”

“换班怎么换？”

“两小时一换。”

“他要是天亮才来呢？”

“那就守到天亮。”

“要是今晚不来？”

“也守。”徐东说，“他说了这话，就得有个交代。”

武岩把暖瓶放好。

“头儿，这回要是逮着了，能问出什么？”

“问出那个名字。”

“问出来，案子就完了？”

“不。”徐东说，“那头还有人。”

“那头还有人？”

“有。”徐东说，“药是从邮局来的，钱是从公司走的，人是从临江上山的。这三样，没有一样是这间屋子能办成的。”

“那我们守着这间屋子，能守出什么？”

“守出那个名字。”徐东说，“名字在这间屋子里，外面的人就得回来拿。”