第100章 更深的底下（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

《素书》云：地薄者大物不产，水浅者大鱼不游，树秃者大禽不栖，林疏者大兽不居。

《地藏菩萨本愿经》云：我今尽未来际不可计劫，为是罪苦六道众生，广设方便，尽令解脱，而我自身方成佛道。

湘南市档案馆，五楼，铁柜。

这栋建筑建于1958年，四层苏式，后来加盖了一层，第五层像一个后装上去的顶上扣了一顶绿色的铁皮帽，不是建筑师的浪漫，是那一年档案馆装不下更多秘密，只能往上加。五楼有一扇铁栅门，门上的漆是军绿色，已经斑驳，没有人常来。地板上落了一层灰，灰里面印着几道轮迹，是档案推车留下的，但最近一道轮迹，至少是七年前的了。

铁柜编号：5-17。没有标签，没有目录，只有一个钢印号码，钥匙在馆长保险柜里，而馆长保险柜的钥匙，在省档案局的三人联合保管制度中，需要三个人的钥匙，三个人的指纹，在同一时间，插入，才能打开。而打开之后，里面最上面那个文件袋，编号，湘档-1943-特-027，文件标题《湘南市出征壮丁统计名册》。

名册记载：民国二十六年（1937年）至民国三十四年（1945年）湘南市（当时为县）共征发壮丁九十四次，统计，约九万七千余人。

这些人被编入不同的部队，番号从第一零七师，到新编第四十六师，到暂编第八旅，番号多变，因为整支部队打没了就撤销，重新编，把剩下的打散塞进新的部队，然后新的部队又打没，再编。有名有姓的，没有登记在死亡名单上，只登记在出发名单上，因为他们出发之后，再也没有回来过。没有回来，不是死了多少人，是所有人。九万七千人，从湘南的各个县，各个镇，各个村，步行走到集合点，上卡车，上火车，出发，然后再也没有一个人，在1945年之后踏上过回家的火车。

他们的名字，在档案里占了四十七页。钢笔手书，写字的人大概是个下级文书，字迹规整但不美观，每一笔都用力，力透纸背，墨水褪成了浅蓝色，像被水洗过的天，所有颜色都淡到了极限，再淡一点就没有了。名字与名字之间，间隔很窄，紧挨着，像挤在一列火车上的人，有些人名后面画了勾，是横杠，不是对勾，是家人认领阵亡通知书后，档案员在名字后面划的一划，用铅笔，不是钢笔，因为铅笔，可以擦，虽然也没人擦过。但绝大多数名字后面是空的。没有勾，没有注解，什么都没有，只有一个名字，孤零零地躺在纸上，像一块没有墓碑的无名坟。

那些没有回来的人，他们的家人不信。母亲烧纸钱，纸钱是用旧报纸裁的，冬天在灶台边烧，火灭了，灰还烫着，用手去摸，烫，但还摸，因为摸灰比摸空好。妻子养儿子，养到儿子比父亲出征时还要大了，然后儿子也去当兵，也没有回来。孩子等父亲，等到后来，不记得父亲长什么样了，只能抱着母亲留着的那件旧军衣闻，从布的纤维里闻，闻到最后味道全散了，连记忆里唯一剩下的那个味道也散了，孩子把军衣放进木箱，锁上，钥匙，挂在脖子上的红绳上，然后从那天起，再也不问爸什么时候回来，只是每年清明，在木箱前面摆一碗饭，插三炷香，坐一个下午。

整个城市，在1949年之前，每天都有女人站在路口，她们不交谈，不问彼此等的是谁，只是站着，望着公路的尽头，望着一辆接一辆不知从哪开来的卡车。卡车停下，掀起阵阵黄土，车厢里的兵踩着踏板往下跳，她们的眼睛，从第一个兵扫到最后一个，没有一个是她们等的那个，她们就转身回去，第二天再站，日复一日，年复一年，站到膝盖弯不了，站到腰直不起来，站到被儿女扶着，还在站，直到站不动为止。

本章未完，点击下一页继续阅读。