第1章 山门下（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

可不管怎么说，“山门”这个名字是叫开了。村里人指路，不说赵老憨家在哪，只说“山门下那家子”。

赵老憨这名字，村里人叫了四十多年，叫得本名都没人记得了。他也配这个“憨”字：个子不高，背有些驼，走路微微前倾，像是在跟山路较劲。脸是山里人常见的那种黑红色，风吹日晒，皱纹像干涸的河床，密密地爬着。话极少，见人咧嘴笑一笑，算是打了招呼--那笑也是憨的，带着几分木讷，几分怯，像是不太敢惊动别人。

赵老憨的爹妈死得早。那年月，山里的日子比黄连还苦，树皮扒光了，草根挖尽了，爹妈浑身浮肿，最后双双躺在山后的乱葬岗里。赵老憨那年二十出头，一个人守着两间破屋，硬是活了下来。怎么活的？靠山。春天挖野菜，夏天捋树叶，秋天捡橡子，冬天最难熬，就上山套野兔，掏松鼠洞，跟山里的生灵抢一口吃食。

后来日子缓过来了，他开始养羊。最初两只，是从山外一个远房亲戚家赊来的。养了几年，变成一小群。羊是他的命根子。每天天不亮赶羊上山，天黑透了才回来。放羊的时候他不说话，羊也不叫，人和羊都沉默着，在山坡上缓缓移动，像几朵灰色的云，飘过来，又飘过去。

村里人都说，赵老憨这辈子就这样了：一个人，一群羊，熬到老，熬到死。

没人知道，那个闷葫芦一样的汉子，心里头究竟装着什么。

就像没人知道，那道山门究竟如何形成，是否藏着秘密一样。