第172章 裹树（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

太阳偏西时，何雨柱走了。许大茂送他到门口，回来见许继还蹲在裹草的小枣树前。他走过去，蹲下。许继说：“爸，这树明年能挂枣吗？”许大茂说：“还不到时候，得再等一两年。”许继说：“我不急。何伯说，头两年先把根养壮，枣子不急。”许大茂点头，说：“对，树和人一样，根基不牢，长得再高也怕风。”许继不再说话，只伸手把草帘上翘起的一根草轻轻按平。

夜里风大起来，吹得老枣树沙沙响。许大茂走到院中，抬头看，枝头的红枣已不多了，剩下的几颗在风里微微打颤，像不愿离枝。他站了片刻，听见墙根下传来极轻的窸窣声。他走过去，见许继裹的那层草帘在风里轻轻起伏，像那棵小枣树在夜里均匀地呼吸。他伸手把草帘压了压，又给麻绳紧了半扣。风很凉，带着土腥和干草的气味。他转身回屋。许继已经睡熟了。桌上那本枣树日志还摊着，最新一页写着：“是日，裹枣苗。何伯授炉灰饼法。夜风起。”许大茂把本子合上，放在灯下。窗外的风还在响，像要把这一秋的叶子都吹净。而两棵枣树都静静立着，一棵守着满枝余枣，一棵裹着暖暖的草。他知道，等这场风过后，天便真的要冷下来了。而那个属于枣树和孩子们的下一个春天，已经悄悄埋进了土里。

第二天，许继起得比往常还早。他先去墙根看那棵裹了草的小枣树。草帘经过一夜风，有几处被掀开了一个角，他拿手按了回去，又捡了块大些的石子压住。野酸枣还小，只那层薄草覆着，倒没怎么乱。许继放心了，又去看老枣树。树上的红枣已经不多，昨夜的北风又摇落了一些，他蹲下把完好的几颗捡起来，和之前攒的放在一起。娄晓娥从屋里出来，见许继把枣子分成三堆，问你这是做什么。许继说，一堆晒干，一堆煮粥，另一堆留到腊八。娄晓娥说，腊八还早。许继说，早也要早备着，张爷爷以前说过，好东西得提前留。

许大茂在灶间烧水，听见这话，手下的动作停了停。他探头朝院里看了一眼，许继已经把那堆“腊八枣”用油纸包好，搁在窗台上。那个位置，从前放过他刻字的铝牌，放过何雨柱送他的便携本，现在又多了一包枣。许大茂把水壶提下来，心想，这窗台快成许继的百宝格了。他这样想着，嘴角不自觉地抬了抬。

吃过早饭，许大茂去了部里。老孙在办公室等他，桌上摊着老周那份高湿观测总结，还有小陈他们拟的修订草案。老孙见了他，说：“小周昨晚到的，说矿上入秋后第一场大风把井口几块标牌吹得移了位，他们正在重新加固。老周借着这事，又给矿上添了条‘大风后巡检’的规矩。”许大茂说：“大风后巡检，这个提得好。北方秋天风沙大，标牌、保温棉、编号牌都容易被吹动。”老孙点头：“我已让技术科把这条补进第五轮草案，等再碰一次就送审。”许大茂在椅子上坐下，把老周总结细细看了一遍，又拿起笔在几处做了批注。窗外，天又阴下来了，像是要落雨，又像是要起风。

晚上，许大茂回到独院，见许继正坐在枣树下剥苇叶。那苇叶是何雨柱前些日子带来的，说让娄晓娥包粽子用。许继把苇叶撕成细条，又接成一股，往那棵裹了草的小枣树上比划。许大茂问他做什么。许继说，草帘外再绕一层苇叶，风就掀不开了。许大茂没说话，只蹲下来，和许继一起把苇叶一股一股绕上去。两人忙了好一阵，把整棵树裹得严严实实。那苇叶在月光下泛着淡淡的青，像给这棵小树穿了件薄薄的衫。许继退后几步，看了又看，说这回真的暖和了。许大茂站在他身后，也看那棵被裹得严严实实的小枣树。树不大，却站得笔直，像一个穿着新棉袄的孩子，正安安静静地等着天亮。

夜风又起，把老枣树上最后几片叶子吹落下来。许继抬头，说：“枣叶也落完了。”许大茂说：“落完好，树要歇了。”许继点点头，跑回屋去写他的枣树日志。许大茂没有立刻进去，只站在院中，看着一老一小两棵枣树。一个叶子落尽，只余枝干，一个裹着草苇，正在积蓄力气。他想，树们各有时辰，人也一样。再过些日子，许继的日志会写下“枣树尽秃，冬始”。而到那时，这院子便真正入了冬。那时若下了雪，许继又会跑到树下，仰着脸，用舌尖去接那落下来的雪。日子就是这样，一轮接一轮，把该藏的藏好，该等的等来。他慢慢走回屋，屋里的灯已经很暖了。