第171章 尝枣（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

暮色渐浓时，小周和何雨柱才先后离开。许大茂把摘下的枣分作三份：一份留给自家，一份让何雨柱带走，一份包好挂在檐下，说明天小周回矿时给老周。许继站在枣树下，看满树红枣在晚风里轻轻晃。他摸出枣树日志，在新一页上写：“白露前，摘枣。九分甜，一分酸。明日留枣，给周师傅。”许大茂走过来，把一颗最红的枣放进他手心里，说：“这是今天最后落的一颗，最迟，也最红。给你。”许继接过来，对着天边最后一线光看，那枣红得像团温着的火。他舍不得吃，把它和那颗去年晾干的枣放在一处。他想，等这颗也晾成干枣，两粒就能作伴。许大茂没再说话，只陪他站到星子出全。风从墙头绕过来，把满院枣香柔柔地推着，像要送进每一扇亮着灯的屋里去。

夜里，许继睡下以后，许大茂独自在院子里坐了一会儿。他翻看许继搁在石桌上的枣树日志。那些字从春到秋，一页页排下来，像一条极细的线，把日子串得紧紧的。有几页写着枣树发芽，有几页写着小枣苗遭了风，还有几页写着何雨柱、小周来去，一笔一划都认真。他合上本子，抬头看那棵老枣树。月亮已经升起来，满树红枣在月光下变成了暗沉沉的紫，叶子黑灰，像剪纸。他想起很多年前，自己刚搬进这院子时，这棵枣树还只是棵半大的树。那时他一个人，日子过得也像这树，不声不响，却一天比一天扎实。如今树下有了许继，有了那株小枣树，有了野酸枣，有了一年到头来来往往的人。树还是那棵树，又似乎不再只是那棵树。

他起身走到墙根下。小枣树在夜风里轻轻摆动，叶子沙沙地响。野酸枣的花在暗中几乎看不见，只偶尔有极淡的一点香气飘过来。许大茂蹲下，摸了摸小枣树的树干。那树干已经有些粗糙了，不再是一碰就折的嫩苗。他想起何雨柱说，树能立，就莫再扶。如今这树确已能自己立着了，风来时不折，雨落时不歪，只安安静静地往上长。

他回屋前又看了一眼枣树。月光很清，把满树的枣子照得像一颗颗浸在水里的玛瑙。他想，等这一季枣子落完，天也就要凉了。到了那时，冬雪会来，枣树又要睡一个长觉。而开春之后，许继的小枣树会再高一截，野酸枣或许会挂出第一粒果。日子会这样一圈一圈地转，像树心里的年轮，不紧不慢，却从不停歇。

许继在屋里翻了个身，含糊地叫了声“爸”。许大茂轻轻应了。他关上门，屋里浮着一层很淡的枣香。那本枣树日志还放在桌上，风从窗缝进来，把最后几页吹得微微翘起。许大茂过去把它压好，然后熄了灯。院子里，枣香和月光还在慢慢地流。