第113章 岁寒（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

当天上午，许大茂在副主任办公室里接到了何雨柱的电话。听筒那头何雨柱的声音混着蒸箱定时器嘀嗒嘀嗒的响声传过来。他告诉许大茂蒸箱定时器修好了，从废料堆里拆的旧齿轮，拿锉刀重新锉了几个齿，装上去又能走了。许大茂靠在椅背上，把听筒换到另一只耳朵，说这跟当年修压缩机一个路数——旧配件修好了比新的还耐用。何雨柱说他前几天整理工具柜时翻出了那把管钳，擦干净上了油，放回了工具箱最底层。许大茂说那把管钳还在，那年冰窖压缩机冰堵，他就是用它拧开膨胀阀的。

挂了电话，许大茂走到窗前。银杏光秃秃的枝杈在风里轻轻晃着，厂区那条灰扑扑的土路上铺着一层薄薄的晨霜。老张头走了，但老张头那把炒勺还在操作台支架上搁着；老赵退休了，但老赵的推速记录本还在操作台上让人天天翻；何雨柱的管钳修过无数台机器，现在还在工具箱里等着下一颗松动的螺丝。他把搪瓷缸子端起来喝了一口，高末的茶香在舌尖上打了个转。

几天后，许继从学校放学回来，书包还没放下就跑进厨房，从灶台上拿起那个印着“先进工作者”红字的搪瓷缸子，双手捧着端到许大茂面前，说张爷爷以前说过，想爷爷的时候就看看天上的星星。现在他想张爷爷了，就给张爷爷泡了缸高末。许大茂接过缸子，揭开缸盖喝了一口——茶叶的量刚好，水温也刚好，不苦不涩。他低头看着许继，说泡得比他泡的好喝。

许继坐在石凳上，看着自己手里捧着的搪瓷缸子。杯口那圈茶垢还在，缸底磕掉的那块漆还是老张头当年在食堂灶台上磕掉的。他仰头看着许大茂，说长大了也要像张爷爷那样，把搪瓷缸子传给徒弟。许大茂把他从石凳上抱起来放在膝盖上，说你已经知道什么是传承了——传承不一定是刀谱和钢号表，一把炒勺、一个搪瓷缸子、一把管钳、一本推速记录本，都是传承。他让许继伸出手，用手指在他掌心里慢慢写了一个“张”字，说张爷爷的姓要记好。许继低下头看着自己的掌心，说我记住了。他跑到枣树下捡起那根枯枝，蹲在地上歪歪扭扭写了一个“张”字，每一笔都压得很重，在泥土上凹下去一层浅浅的字痕。写完仰头看着许大茂，说要把这个字刻在搪瓷缸子底下，以后传给徒弟时，徒弟就知道这个缸子是从哪里来的。

晚上，许大茂在枣树下铺开信纸给娄晓娥写信。月光从光秃秃的枝杈间漏下来，照在信纸上。他写道，老张头走了，今天何雨柱修好了蒸箱定时器，许继学会了写“张”字。他把许继蹲在地上写“张”字的样子写给她看，说这孩子握枯枝的姿势跟何雨柱当年握粉笔写编号时一模一样——每一笔都压得很重，每一笔都写在实处。写完他把信折好放进信封里，在封口处写了莫斯科翻译学院的地址。夜风从枣树枝杈间穿过，树梢上那几颗干枣被吹得轻轻晃动。他端起搪瓷缸子喝了一口，茶已经不烫了，但咽下去时从喉咙到胃里都是暖的。灶火常暖——老张头在四合院门口写的那副对联，何雨柱一笔一画端端正正。老张头不在了，但灶台上的火还烧着，搪瓷缸子里的茶还热着。