第1134章 情根难拔（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

直到三年前那个春天。我在街上远远看见你，你挺着肚子，那个北方男人小心地扶着你。阳光很好，你走得很慢，一只手撑着腰，另一只手被他握着。我站在马路对面，看着你们走进一家母婴店。那天晚上我失眠了，凌晨三点爬起来，对妻说：“我们去南方吧。”妻在黑暗中沉默了很久，久到我以为她睡着了。然后她说：“好。”

我们开始准备。卖房子，联系学校，办理各种手续。妻一手操办了所有事，我像个提线木偶一样跟着签字、按手印。只有一次，在整理书房时，妻翻出一本旧相册。里面夹着一张照片，是高中毕业时全班合影。你站在我旁边，马尾辫被风吹起来，正好扫在我肩膀上。妻看了很久，然后合上相册，放回箱子里。“要带吗？”她问。“不用了。”我说。可最后她还是带上了。我在南方的家里又看到那本相册，它被摆在书架最上层，藏在两排书之间。妻大概以为我不知道。

飞机起飞时，我坐在候机大厅里，看着手机屏幕上妻子发来的最后一条信息：“到了。”然后是一张照片，儿子趴在窗口看云。我放大照片，在玻璃反光里看到妻的侧脸，她正低头看着儿子，嘴角有淡淡的笑。忽然觉得，也许这样也好。

走出机场，四月的风迎面吹来。江南的春天来得晚，玉兰才刚打苞。我打开车门坐进去，导航里存着回家的路线，可手指却鬼使神差地输入了公园的地址。那片玉兰林还在，比记忆里更高更密。我把车停在路边，走到树下。枝头的花苞还裹着厚厚的绒壳，像一个个攥紧的小拳头。再过几天，它们就会松开手指，把整个春天举起来。

手机又震了。是妻的视频通话请求。我接通，屏幕上出现儿子的脸。“爸！你看！”他把镜头转向窗外，一片汪洋般的蓝。“海！”他喊。妻的声音从画外传来：“别趴在窗台上。”镜头晃了晃，妻的脸一闪而过，她穿着那件浅蓝色的家居服，头发松松地挽着。我说：“注意安全。”儿子把镜头转回来：“爸你什么时候来？”“快了。”我说，“等这里的玉兰开完。”

挂了电话，我在树下站了很久。天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏亮起来。忽然想起很多年前那个逃课的下午，你站在玉兰树下，花瓣落在肩上。你说：“以后我们开个图书馆吧。”我说：“好。”后来图书馆没有开成，你去了北方，我留在这里。但每年玉兰开时，我都会来这里站一会儿。有时候下雨，有时候起风，有时候只是阴天。站一会儿就走。

今年也不例外。

我转身走向车子，背后传来花朵挣破绒壳的细微声响。没回头。我知道明天再来时，满树都是白鸽子了。可那又怎样呢。玉兰年年开，人却不能年年等。有些根，扎得太深，拔出来会带出血。但不拔，它就在那里，不痛不痒，只是偶尔在梦里开出一朵花来。

发动车子时，手机又亮了。妻发来短信：“儿子睡了。今天搬家时翻到一本书，里面夹着一张照片。是你高中毕业合影。要带过来吗？”

我看着那行字，拇指悬在键盘上。夜风从半开的车窗灌进来，带着若有若无的花香。远处公园的玉兰林在路灯下泛着朦朦的白光，像一片正在融化的雪。

我打了三个字：“不用了。”

然后加上一句：“放书架上吧。”

发送。

车灯切开夜色，载着我驶向没有你的未来。后视镜里，那片玉兰林越来越小，最后变成一个模糊的白点，融进了城市的万家灯火。