第107章 禾下眠（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

从那以后，禾下的衰老变得清晰可见。它不再跟着林砚跑到地铁站，只是趴在单元楼门口的花坛边，看见他的身影才慢慢站起来；以前能轻松跳上沙发，现在得助跑几步，前爪搭上边缘时还会晃一下。林砚开始在书包里备着宠物急救包，路过药店时总忍不住进去看看有没有适合老年犬的钙片。

十五岁的夏天，林砚第一次带女生回家。他站在楼道里犹豫了很久，听见身后传来铜铃的轻响，回头看见禾下叼着他的拖鞋站在门口，尾巴慢悠悠地扫着地面。女生笑着摸摸禾下的头，说这狗真温顺，林砚却忽然注意到，它的牙齿已经掉了两颗，露出粉色的牙龈。

那天晚上，他躺在床上，听见禾下在客厅里轻轻哼唧。起来一看，发现它卡在沙发和茶几的缝隙里，怎么也转不过身。林砚把它抱出来时，摸到它脊椎处凸起的骨头，像串硌手的珠子。他蹲在地上，禾下伸出舌头舔他的手背，粗糙的舌苔蹭过皮肤时，他忽然鼻子一酸，眼泪砸在它泛黄的耳尖上。

高二开学那天，禾下没能像往常一样送他到楼下。它趴在玄关的垫子上，呼吸时肚子起伏得很厉害，眼睛半睁着，看他的眼神像是蒙着层雾。林砚摸摸它的头，说放学就回来，它没像平时那样摇尾巴，只是轻轻眨了眨眼。

那天的课他听得格外恍惚，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，总让他想起乡下篱笆墙边的那个午后。放学铃一响，他抓起书包就往家跑，楼道里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，映着他跑红的脸。

推开家门时，看见妈妈坐在沙发上抹眼泪。禾下躺在它平时最喜欢的那个藤编筐里，身体已经硬了。阳光从阳台斜照进来，在它身上投下斑驳的光影，项圈上的铜铃安安静静，再也不会响了。

林砚走过去，蹲在藤编筐边。他伸出手，想最后摸摸那身熟悉的黄毛，指尖悬在半空，却怎么也落不下去。他忽然想起七岁那个夏天，纸箱里漏进来的阳光，还有禾下搭在他手背上的爪子，温热的，带着点潮湿的水汽。

后来的很多年，林砚总会在某个瞬间想起禾下。可能是路过梧桐树下时，可能是听见铜铃响时，也可能只是看见别人牵着狗走过。他渐渐明白，有些相遇就像夏天的骤雨，来得盛大而热烈，却注定要在时光里慢慢蒸发，只留下满地湿润的痕迹。

又是一个蝉鸣聒噪的午后，林砚坐在窗边翻旧相册。一张泛黄的照片从书页里掉出来，上面是七岁的他抱着只毛茸茸的小狗，背景是乡下灰扑扑的篱笆墙。阳光落在照片上，他忽然听见阳台传来轻微的响动，像是风吹动了什么。

走过去一看，空荡的藤编筐里，不知何时落了片梧桐叶。