第85章 作文本里的消毒水味（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林砚第三次在值班室的抽屉里摸到那本作文本时，窗外的梧桐叶正被晚风卷着掠过急诊楼的玻璃。十六开的牛皮纸封面已经磨出毛边，扉页上用蓝黑钢笔写的名字被水洇过，晕成一片模糊的蓝雾，像极了此刻手术灯下江辙额角渗出的汗。

止血钳。江辙的声音裹着消毒水的味道砸过来，林砚递器械的手顿了半秒。监护仪发出规律的滴滴声，像是在给这场持续了四小时的手术打拍子，而她和江辙，是两个永远踩不准同一节奏的乐手。

他们的不对付在住院部是公开的秘密。心内科的林砚总被说太静，看心电图的时间比看人长；外科的江辙则像把没套鞘的手术刀，走路带风，缝合时的力道能让护士捏碎止血棉。晨会时他们永远坐在长桌两端，病例讨论时总要为用药剂量争到护士长来解围，就像此刻他握着手术刀的手偏要压过她持纱布的手半寸，连空气里都飘着针锋相对的火星。

救护车的鸣笛声划破凌晨三点的寂静时，林砚刚写完第九页病程记录。走廊里突然响起护士长带着哭腔的呼喊，说城郊高速出了连环车祸，送来七个重伤员，胸外科和心内科的值班医生全被临时叫去支援，现在手术室只剩他们两个能上。

3床脾破裂合并心包填塞，准备开胸。江辙的白大褂下摆还沾着上一台手术的血渍，他把CT片拍在阅片灯上的力道，几乎要震碎那层薄薄的玻璃。林砚盯着片子上心脏周围那圈不祥的暗色，忽然想起高中时坐在后排的男生，总爱把篮球砸在她的课桌上，粉笔灰簌簌落在摊开的作文本上。

第一台手术的止血过程异常艰难。病人的血压像断了线的风筝往下掉，林砚捏着升压药注射器的手指泛白，江辙缝合血管的动作却稳得惊人。当监护仪的警报声终于平息，林砚抬头时正对上他看过来的目光，那双总是带着锋芒的眼睛里，此刻蒙着一层疲惫的红，像手术室窗外微亮的天。

下一个。江辙摘下染血的手套，转身时手肘撞到器械台，金属托盘发出刺耳的声响。林砚弯腰去捡滚落在地的镊子，发现他的白大褂口袋里露出半截蓝色封面——和她抽屉里那本作文本一模一样的颜色。

晨光爬上手术台时，他们已经连轴转了七个小时。第五台手术的病人是个十七岁的女生，脾脏切除后突发心律失常，林砚跪在手术台前做胸外按压，膝盖撞在瓷砖上的钝痛让她想起十七岁的夏天，她也是这样跪在教室后排，捡被男生故意碰掉的钢笔。

肾上腺素1g静推。江辙的声音带着明显的沙哑，他俯身调整呼吸机参数时，林砚闻到他身上淡淡的烟草味，混着消毒水的气息，像极了毕业那天，男生把作文本还给她时，指尖残留的味道。

本章未完，点击下一页继续阅读。