第30章 午夜班车的末站 便利店灯光永不熄灭(2/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
02 便利店灯光永不熄灭
凌晨三点十七分,我数着便利店冰柜里最后两盒关东煮。玻璃门外飘着细雨,便利店暖黄的灯光把雨丝照成融化的蜂蜜。
“老板,再来罐啤酒。”穿白衬衫的男人把空罐推到收银台,领带歪在锁骨,衬衫第二颗纽扣掉了,露出半截银色项链。这是他连续第七天来买酒,总是挑凌晨三点。
我递过啤酒时,他忽然问:“见过萤火虫吗?”不等我回答,他仰头灌下一大口,“我女朋友说,萤火虫是星星落在人间的碎片。”
后来我知道,他叫林深,在广告公司做创意总监。他的女孩叫夏蝉,是美术老师。他们在云南的民宿相遇,她蹲在院子里画萤火虫,他把相机镜头对准她发梢的花瓣。
“她说想把星星装进玻璃瓶,等老了慢慢看。”林深摸着啤酒罐上的水珠,“上个月,她去山区支教,再也没回来。”
我想起货架角落里那排空玻璃罐,想起夏蝉寄来的明信片,雪山脚下歪歪扭扭的字:“便利店灯光像小太阳,照得我心里暖暖的。”
雨越下越大,林深把空罐摆成心形。“她最喜欢便利店的烤肠,说淀粉味里藏着烟火气。”他笑着,眼眶却红了,“其实我每天来,是盼着能在某个瞬间,听见她推门进来,说‘好冷,快给我烤肠’。”
天亮时,我把最后两盒关东煮加热,摆在老位置。玻璃门上的水珠蜿蜒成河,恍惚间,我看见夏蝉举着玻璃瓶跑进来,瓶里的萤火虫一闪一闪,像不会熄灭的星光。
林深常说,便利店的灯光永远亮着,就像他心里的某个角落,始终为夏蝉留着最温暖的位置。或许爱情就是这样,有些遗憾永远悬在半空,却让平凡的日子,有了不一样的光。