第21章 暮色中的分子式（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

平安夜那天，苏小言在储物柜发现一盒星空棒棒糖。包装纸上的字迹是段风华特有的瘦金体：“氧化还原反应中，得失电子守恒。”她攥着糖纸在操场转了整夜，月光把影子拉得很长，和去年冬天他送她回宿舍时重叠。

那天雪下得很大，她假装崴脚等他搀扶。他的手掌隔着羽绒服传递的温度，比任何催化剂都更能加速心跳。可当她仰头看他时，他却后退半步，说：“快回去吧，别感冒了。”

一模成绩出来那晚，苏小言翻墙去了学校。实验室的门虚掩着，段风华独自坐在实验台前，面前摊着她的试卷。月光透过百叶窗在他脸上投下细密的阴影，他指间夹着的钢笔正在她的错题本上批注，字迹比平时潦草许多。

“为什么...”苏小言的声音惊飞了窗台上的麻雀。段风华猛地回头，钢笔在纸上划出长长的墨痕。她看见他眼底的血丝，还有桌上未拆封的喉糖——和她上周放在他办公桌上的是同一种口味。

“你该有更好的未来。”他的声音沙哑得像砂纸，“而我...”话没说完，苏小言已经扑进他怀里。试剂瓶碰撞的轻响中，她听见他剧烈的心跳声，和自己的完美重合。

离高考还有十天时，苏小言的课桌里出现一张纸条：“去考北大吧，那里的实验室有最好的设备。”她疯了似的冲到办公室，却只看见空荡荡的工位。同事说段风华请了长假，调令正在办理中。

毕业典礼那天，苏小言在校门口等到暮色四合。最后一班公交车开走时，她终于在公告栏发现一张便签：“所有的相遇都是化学反应，有些需要高温高压，有些注定只能生成沉淀。但请记住，你永远是最特别的那个分子式。”

三年后，苏小言在北大实验室调试精密仪器时，收到匿名寄来的紫色记号笔。包装盒里的银杏叶书签已经发黄，背面用钢笔写着：“愿你在更广阔的天地，完成属于自己的完美反应。”窗外的银杏正在抽新芽，阳光穿过叶片的缝隙，在实验记录本上投下斑驳的光影，恍若那年教室后墙的夕阳。