第25章 一百五十万预售（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
《FIRE》的第一版伴奏只用了三个晚上。
真正让制作室吵起来的，却是副歌究竟应该做到什么程度。闵玧其认为低频已经足够重，再往上叠只会让整首歌变得混乱；郑号锡却坚持舞台需要一个能让几万人同时跳起来的爆点，鼓声必须再往前顶。
金南俊站在两人中间，手里拿着已经改过四遍的歌词。他看看闵玧其，又看看郑号锡，最后转头问林时宇：“你觉得呢？”
“都要。”
制作室安静了两秒。
闵玧其抬起眼睛：“你能不能不要每次都选最麻烦的答案？”
林时宇把工程拖回副歌：“低频保留，鼓点再加一层，但不要一直满。第一遍让观众听清，第二遍直接炸开，最后一次所有人一起冲出去。”
郑号锡立刻站起来，在狭窄空地上踩了几下重拍。第一段身体往下压，第二段手臂猛地甩开，像真的把某种东西扔进火里，等第三次副歌到来时，六个人不再维持整齐队形，而是直接冲散。
金硕珍在旁边看了一会儿，谨慎地问：“冲散以后，还需要跳吗？”
“需要。”
“那为什么要冲散？”
郑号锡笑得很温柔：“让哥换个地方继续跳。”
金硕珍闭上眼，像是在接受命运。
朴智旻站在镜子前试完动作，又重新做了一遍。他最近已经很少在休息时间偷偷加练，可只要碰到新的舞台，身体还是会比脑子先进入状态，连续三次转身后才被郑号锡按住肩膀。
“先等编舞完整。”
“我想找一下感觉。”
“感觉找到了，膝盖也快找不到了。”
朴智旻低头看了一眼自己的腿，乖乖坐下。
林时宇把歌词本推到桌子中央，上面写着副歌最先确定的五句。没有少年失恋的哭喊，也没有逃亡般的疲惫，所有字都像在对过去那些唱衰他们的人正面开火。
“把所有质疑，都丢进火里烧掉。”
“他们等我跌倒，我偏要站得更高。”
“今夜别问规则，也别问谁在咆哮。”
“心脏还在跳，就让整个世界听到。”
“烧到最后，只剩我们的名字不肯倒。”
金南俊把第三句划短了一点，闵玧其则在第二句后面补上一段更锋利的Rap。六个人听完最终副歌时，没有人再讨论这首歌够不够安全。
因为它从一开始就没准备安全。
《I NEED U》让外界看见他们会疼，《RUN》证明他们疼完以后还会继续跑。《FIRE》则完全不再解释，像几个曾经被堵在地下练习室里的少年终于撞开门，站到所有质疑者面前，直接问一句——现在还敢不敢继续看不起我们。
方时赫PD ni听完Deo，沉默了很久。
金硕珍被他看得有些紧张，小声问：“不好吗？”
“很好。”
“那PD ni为什么不笑？”
方时赫摘下耳机：“因为制作费会很高。”
闵玧其低头笑了一声，金硕珍脸上的紧张也瞬间变成了理解。Big Hit确实比以前有钱了，但这种“有钱”只是从六个人挤一间候机室，进化到偶尔能拿到两间，离真正可以随便烧预算的大公司还很远。
《FIRE》的舞台需要大量灯光、火焰效果、群演和外景，MV更不能继续只在几间废弃仓库里拍。宣传团队还提出要同步制作海外字幕、舞蹈挑战版和多地区宣传物料，每一项后面都跟着一串让金硕珍看了心疼的数字。
林时宇合上预算表：“可以从我的制作分成里先垫一部分。”
房间里的几个人同时看向他。
方时赫皱眉：“公司不需要艺人垫制作费。”
“那就把其他版本周边多做一点。”
金硕珍立即接话：“多做小卡。”
闵玧其看他：“哥到底站哪边？”
“我站在公司不能破产这边。”
最后，Big Hit还是决定按最高规格制作。
不是因为公司突然变得大方，而是《RUN》带来的巡演和专辑收入终于让他们拥有了一次真正押注的资格。方时赫PD ni在预算书最后签字时，只说了一句话：“既然要烧，就别只烧给粉丝看。”
《FIRE》的概念海报公开前，韩网依旧在讨论林时宇什么时候江郎才尽。
一名自称业内制作人的匿名账号发了长文，分析防弹连续三次回归的音乐结构，断言他们已经把“青春、努力、疼痛”全部用完。文章最后写道，林时宇不过是碰巧抓住年轻粉丝情绪，下一首歌如果继续重复，一定会暴露创作能力不足。
帖子很快冲上热门。
“终于有人敢说了，连续三首都靠同一套青春卖惨，听腻了。”
“西八，《Dope》和《I NEED U》哪里是一套？耳朵不用可以捐。”
“林时宇十几岁能有多少人生经验，歌词全靠装深沉。”
“你十几岁的时候在网吧骂人，他十几岁已经写出百万专辑，确实不一样。”
“下一张销量肯定跌，粉圈已经被恋爱传闻搞散了。”
“上次也是你们说跌，结果一百一十八万。脸还没肿够？”
那名匿名制作人甚至公开预测，《FIRE》首周不会超过九十万。几个营销号像捡到圣旨，立刻把“专业人士看衰防弹新作”做成报道，标题一个比一个夸张。
《连续爆曲只是运气，林时宇创作瓶颈已至？》
《百万神话或将终结，BTS下一步还能往哪里走？》
《粉丝内耗、绯闻不断、灵感枯竭，防弹少年团正站在悬崖边缘！》
金硕珍在候机室读完最后一个标题，抬头看向成员：“我们什么时候站到悬崖边了？”
闵玧其正在补觉，眼睛都没睁开：“记者把你推过去的。”
“我能回来吗？”
“预售好就能。”
林时宇拿过手机，把报道页面关掉：“别给他们增加阅读量。”
可粉丝显然没有这么冷静。
中国粉圈当天直接把匿名制作人的历史发言扒了个底朝天，发现此人两年前还预测某个女团“半年内必定解散”，结果对方刚刚完成续约。更离谱的是，他曾经公开投稿过一首歌，被多家公司拒绝，评论区立刻从音乐讨论变成大型鞭尸现场。
“大师上次预测女团解散，这次预测防弹销量跌，下次是不是预测太阳从西边出来？”
“西八，自己歌卖不出去，开始分析百万制作人为什么不行。”
“林时宇瓶颈：连续三张百万。大师巅峰：匿名论坛两千点赞。”
“建议Big Hit高薪聘请他，专门负责反向预测。”
“别骂了，再骂他要说防弹能拿大赏了，那我们到底该不该信？”
EXO粉丝和其他男团粉也进场搅局，争吵很快从创作能力发展到年度大赏。有人坚持EXO的粉丝盘依旧更稳，有人拿《RUN》的音源曲线反驳，还有人把BIGBANG拉进来，说年轻男团争得再凶也压不过真正的国民度。
“防弹粉先别做梦，大赏输了才几个月。”
“所以才做新专辑，难道输了以后原地退休？”
“西八，首周一百多万就觉得能踩EXO，乡下暴发户味太冲。”
“你家百万的时候吹历史第一，我们百万就是暴发户，标准挺灵活。”
“BIGBANG不说话，你们两家先打得像要分韩国。”
“艺人后台关系都正常，粉丝替他们杀红眼，经典K-pop。”
争吵进行到最凶时，Big Hit突然公开第一张概念海报。
纯黑背景。
六个人背对镜头站在废弃工厂中央，四周火焰沿着地面向外扩散。林时宇没有站在最前，只微微侧过脸，眼下那颗浅痣被火光照亮，海报上方只有一句话。
“既然你们都在等，那就看清楚。”
十分钟后，预售开启。
网站第一次崩溃用了四分钟。
第二次修复后，坚持了十一分钟。
第三次，Big Hit直接临时增加服务器。
一小时预售，四十七万张。
六小时，九十八万张。
十二小时，一百三十六万张。
二十四小时，预售总量突破一百五十二万。
那篇预测首周不超过九十万的帖子，被人重新顶回首页。楼主没有删除账号，却关闭了所有回复权限，头像也换成了系统默认图片。
可截图已经传遍全网。
“大师，预售已经一百五十二万了，首周九十万怎么算？退货六十二万？”
“西八，专业人士可能用的是逆向数学。”
“还没发行就把预测打穿，这脸打得比《FIRE》鼓点还响。”
“有人去问他了，他说预售不能代表实际销量。”
“下一步是不是首周不能代表月销量，月销量不能代表年销量，年销量不能代表销量？”
“别逼他了，再逼下去，他要宣布专辑不是音乐。”
金硕珍拿着预售报表，第一次没有问距离两百万还差多少。
他安静看了一会儿，转头问经纪人：“这次能坐商务舱了吗？”
经纪人脸上的笑僵了一下：“公司还在评估。”
“评估什么？”
“人数、航线和成本。”
金硕珍把报表放回桌上：“一百五十二万也换不来一张能躺的椅子。”
闵玧其点头：“这就是资本主义。”
方时赫PD ni从门外进来，正好听见最后一句：“亚洲巡演部分长途航线，可以安排商务舱。”
金硕珍猛地站起来：“真的？”
“但不是全部。”
“没关系，先让我躺一次。”
本章未完，点击下一页继续阅读。