第39章 雁字来（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她起身去柜子那边，把信纸折好放了进去，跟那片海棠叶放在一起，然后将东西往柜子深处推了推，合上了门。

当天下午她出门去了南城几条街转了转。城南这边比东城杂，铺面小但密集，卖布的、卖干货的、修鞋的、替人写书信的，什么都有。她在一间卖旧书的铺子门口站了一会儿，进去翻了翻架子上堆着的旧书册，跟掌柜聊了几句，出来的时候手里多了一本线装的县志和一沓裁好的空纸。

回到院子里她把书放在桌上摊开来翻了翻，是京城周边几个县的田亩赋税记录，旧年的，没什么用处，但她只是想把眼睛放在字上面，不用去想别的事。青禾端了茶过来时看见她在看那本旧书，放心地退回去继续择菜了。

第九天的傍晚她又收到一封军驿的信，比上一封快了一天。这回信封里也是薄薄一张纸，只写了一句话：“昨夜下了第一场雪。”没有署名，没有结尾。叶蓁把信纸拿出来对着窗外已经暗下来的天色看了看，然后收好。

她在灯下坐了一会儿，把那本县志合上推到一边，铺开一张空纸研了墨。她提着笔想了很久，直到笔尖的墨都快干了才落下去写了两行字：“京城还没下雪，但起了风，院子里那棵槐树的叶子落得差不多了。”

写完之后她晾干墨迹，把纸折好装进信封，没有写抬头也没有写落款，第二天一早送到了巷口的军驿。信送出去之后她在驿站门口站了一小会儿，看着那匹驿马驮着信袋往北边跑远了才转身回去。

从那以后她每隔两三天会去一趟驿站，有时候是取信，有时候是寄信。亓煜的信越来越长，从四行变成半页，从半页变成一页，写的都是些鸡毛蒜皮的事——他新带的一批兵里有个人跟他是同乡、伙房今天煮了一大锅羊肉汤、营房后面那棵歪脖子树被风刮倒了。每封信的末尾都有一两句跟前面不太相干的嘱咐，有时候是“夜里盖厚些”，有时候是“饭要趁热吃”。

叶蓁的回信也渐渐从两三行变成了大半页，她告诉他城南巷口那间豆腐摊的老板娘人很好、老槐树上的麻雀越来越多、她开始在一间旧书铺子里帮忙抄书挣点零用。

信纸在两地之间来来去去，像一根看不见的线把两头的日子缝在了一起。

十一月底的那天，叶蓁收到一封比平时厚一些的信。拆开来里面除了信纸还有一样东西——一枚巴掌大的木雕，刻的是一枝歪歪扭扭的海棠花，线条粗拙但看得出每一刀都刻得很用力。木头的边角磨得很光滑，像是被人反复拿在手里摩挲过。信纸上只有两行字：“边关这边没有海棠花。我刻了一朵，你留着看。”

叶蓁把那枚木雕放在掌心里翻来覆去看了很久，木纹顺着花瓣的走向延伸开来，触感温润，像被握了很久似的。她把木雕收进了放竹筒的柜子里，关柜门的时候指腹在柜门上多停了一瞬。

那天夜里她躺下来之后没有立刻睡，侧着头看着窗外的月亮想了一件事——他在边关刻那朵花的时候，大概也像她一样坐在灯下，手里握着刻刀和木头，花了一整个晚上才刻完。她翻了个身把被子拉高了些，合上眼的最后一刻嘴角是翘着的。