第6章 老李头的害怕（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他已经三天没正经吃过东西了。

灶台冷着，碗筷空着。邻居王婶送来的那碗疙瘩汤搁在门槛边，从热气腾腾放成了凝着一层白油的凉坨，苍蝇绕着边缘打转，他也没去动一下。他感觉不到饿。胃里像是塞满了湿棉花，沉甸甸地压着，偶尔翻涌上一股酸苦的胆汁味。

他怕。

怕的不是死。活了七十三，黄土埋到脖颈的人，对死早该看淡了。他怕的是秀兰。是秀兰最后看他的那个眼神——不是恨，不是怨，是难以置信的、像看一个陌生人一样的，空空的绝望。

她躺在病床上，人已经脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂得像旱田。可那双眼睛还是亮的，盯着他，一眨不眨。他握着她的手，手是冰凉的，指甲发青。他说不出话，只是抖。她也没说话，就那么看着他，看了很久很久。

然后她轻轻把手抽了回去。

那是她这辈子对他做的最后一件事。

老李头记得那个秋天。秀兰说后山阴坡有片枯柴，干燥，耐烧，能省下半个月的炭火钱。他那天去镇上卖猪崽，回来晚了。推门进屋，屋里没有灯，灶台是冷的，秀兰没像往常一样在灶边择菜，也没有起身迎他。

她坐在门槛边，背对着门，佝偻着，一动不动。

他喊了一声：“秀兰？”

她慢慢转过头来。那张脸上没有血色，嘴唇哆嗦着，眼神发直。他从未见过她这副模样，吓得手里的猪笼都掉在了地上。

“当家的……”她的声音轻得像风吹过枯草，“我今天……往后山去了……”

“我晓得，你捡柴火嘛。”他走过去，蹲下身，想扶她起来，“咋了？摔着了？”

她摇头。手指死死攥住他的袖口，力气大得指甲都嵌进粗布里。

“我看见……后山那个乱石坡，有辆车……灰面包车，藏在小路上。还有两个人……村长、村长跟一个我不认识的男人……”

老李头头皮一炸。

“你、你看错了吧？”他听见自己的声音干涩得像含了一口沙子。

“没有……”秀兰的眼眶红了，但没有泪，“他们在说话，我躲在树后头，听见了……说什么‘样本’、‘数据’、‘上面催得紧’……还有……”

她顿住了，像被什么东西掐住了喉咙。

“还有什么？”老李头的声音在抖。

“还有……村长说，‘那个老东西要是不听话，就照以前的办法处理’。”

那一夜，老李头没睡。他坐在灶边，看着灶膛里最后一截柴烧成通红的炭，再烧成灰白的烬，再彻底熄灭。秀兰缩在床角，把头埋在膝间，偶尔发出一两声压抑不住的哽咽，像断了线的、破碎的风箱。

天亮前，他做了一个决定。

“你没看见。”他对秀兰说，“你什么都没看见。你要是看见了，就得死。”

他说这话的时候没敢看她。他不知道她当时是什么表情。后来很久很久，他想过无数次，自己那一刻到底是什么——是丈夫？还是懦夫？

三天后，秀兰“病”了。浑身乏力，起不来床，吃什么吐什么。他请了村里的土郎中，郎中把了脉，摇头，说不出名堂。他去找村长。李德贵披着外衣开门，听完他的话，沉默了很久。

“老李，”村长说，声音低沉，听不出情绪，“你是个聪明人。你家的事，我会想办法。”

他想办法的结果，是秀兰的病情急速恶化。土郎中说要不送县医院吧？村长说县医院远，山路颠簸，病人受不住，还是他去县里托人，带好药回来。药带回来了，秀兰灌下去，当晚就开始吐血。

她死在那年十月初七的凌晨。外面下着冷雨，屋檐水滴滴答答，打在石板上，像永远敲不完的更漏。

老李头给她合上眼睛。她的眼皮冰凉，他怎么也合不拢，总是留着一道细缝，仿佛还在看着他。

他没有哭。

村长安抚了他，替他张罗了后事，给了他一笔钱，说是“族里的抚恤”，让他好好过日子。村里人唏嘘了一阵，说老李头命苦，婆娘是个勤快人，可惜走得早。过了几个月，就没人再提了。

老李头以为这件事会烂在肚子里，跟着他一起埋进后山的黄土。

直到那天夜里。

敲门声很轻，不仔细听几乎要以为是风吹动了门闩。但老李头没有睡。他夜里已经睡不着了，一闭眼就是豆芽、秀兰、还有那双透过窗户缝隙往屋里窥探的、他不敢确认是否存在过的眼睛。

他摸黑起身，腿抖得像筛糠，一步一步挪到门边。

“……谁？”

“是我。”

老李头心跳漏了一拍。他认识这个声音，认了四十多年。

他拉开门闩。

李德贵站在门口，披着件半旧的深灰夹克，领口竖着，遮住小半个下巴。他看起来很疲惫，眼袋耷拉着，眉间那道竖纹像刀刻出来的一样深。手里没提东西，也没打手电，就那么在暗影里站着，像一个被临时从床上叫起来、披了衣服就出门的寻常老邻。

但老李头知道他不是。

二十三年了，他依然是这片土地上说话最算数的人。他的沉默是金，他的点头是恩赐。

“进、进来……”老李头往旁边侧身，喉咙发紧，声音像砂纸刮过木板。

村长跨过门槛，脚步很轻，几乎没有声响。他扫了一眼屋里——昏暗，逼仄，弥散着老年人独居特有的、陈旧衣物与积年灰尘混合的气味。目光在那碗门槛边放了三天的、已经凝了油皮的疙瘩汤上停了一瞬，没有说什么。

老李头手足无措地站在原地，不知该不该请他坐，不知该不该去倒杯水。他脊背僵直，手指无意识地绞着衣角，像是犯错的学生站在班主任面前。

李德贵没坐。他转过身，直视老李头的眼睛。

“老李。”

“在……”

“我听说，”村长的声音不高，却像块沉甸甸的青石板，压下来，“你家井台边，长出些东西。”

老李头的脸色唰地白了。

“我、我也不知道是咋回事……”他慌忙解释，语无伦次，“就是忽然就有了……我没种，我真的没种！我婆娘她、她以前爱弄这个，可我从来没弄过……”

“我没问是不是你种的。”村长打断他，声音里透出疲惫，“我是问你，你跟别人说过什么没有？”

老李头愣住了。

“孙老爷子他们捡到那些东西，镇上现在议论纷纷。”村长的眉头紧锁，眉心那道竖纹深得像刀刻，“后山的事、你婆娘的事，都有人在翻。风已经起来了。”

他顿了顿，声音低下去，带着一种复杂的、难以辨别的情绪——是警告？是庇护？还是二者皆有？

“老李，我念在你是我李家的人，当年才护住了你。”

老李头的膝盖一软，几乎要站不住。

“那会儿，”李德贵没有看他，目光落在墙角那片暗影里，“刀疤刘他们……是要连你一起处理的。你知道的，撞见那种事，留活口是大忌。”

老李头当然知道。他永远记得秀兰死后第七天，那个黑瘦、三角眼、左眉有道狰狞疤痕的男人，毫无预兆地出现在他家里。那人说自己是收山货的，想借口水喝。可他在屋里转悠了半个时辰，每个角落都看过了，橱门拉开，炕席掀开，甚至蹲下身往床底下瞅了半天。

刀疤刘走的时候，拍了拍老李头的肩膀，说：“老哥，你命大。有人保你。”

他知道那个人是谁。

“这些年来，”李德贵终于转过头来，看着老李头，眼神里有什么一闪而过，像将熄的炉灰里埋着的一点火星，“你该说的不该说的，一句都没往外漏。我都知道。你有这份心，我也记着。”

他顿了顿。

“但现在不一样了。后山的事闹大了，有人在背后推。你井边那豆芽，不是自己长出来的——那是有人在试你。”

老李头的心脏像被一只冰凉的手猛地攥住。

“刀疤刘，”李德贵的声音压得更低，低到几乎像气音，“好像注意到你了。”

这一句话像一盆冰水当头浇下。

老李头的牙齿开始打架，磕得咯咯作响，他拼命咬住下唇，咬得几乎渗出血丝，却止不住那从骨髓深处漫上来的寒意。

刀疤刘。

这个名字在他噩梦里出现过多少次，他已经数不清了。有时候是秀兰临死前那张蜡黄的脸，有时候是那个人翻箱倒柜时手电光扫过他眼睛的瞬间，更多时候，是一双没有温度的、像死鱼一样的三角眼，在黑夜里慢慢贴近窗户的玻璃。

他记得那双手。那双手扼住秀兰喉咙的时候，她甚至没能发出完整的惨叫。

他记得那些声音。挣扎、闷哼、东西翻倒、然后长久的、死一般的寂静。

他记得自己躲在哪里。灶台后面，蜷成一团，用手死死捂住自己的口鼻，连呼吸都不敢。他听见刀疤刘在屋里走了三圈。脚步声一下，两下，三下……像死亡的节拍器。

他没有出去。他没有喊。他连哭都不敢发出声音。

现在，那个人又回来了。

“村、村长……”老李头的声音像一片风中发抖的枯叶，破碎得几乎连不成句子，“他、他为啥……我没说过……我啥都没说过啊……”

本章未完，点击下一页继续阅读。