第100章 最后一单（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

周一的城西比沈知微记忆中更安静。她站在检测机构的玻璃门前，门把手上的金属在十二月早晨的阳光下泛着冷白的光。这是一栋三层高的旧楼，外墙上爬满了枯藤，一楼的门面贴着城西机动车检测中心的牌子，字已经褪成了浅灰色，但门内灯亮着。

顾深寒站在她身后一步远的位置，没有说话。她推开门走进去，前台坐着一个穿藏蓝色工装的中年女人，正在翻一本台历。沈知微把提前准备好的一摞材料放在台面上——母亲的身份证复印件、父亲的死亡证明、户口本的亲属关系页——然后轻声说：我想查一份2008年的预缴款记录。委托方是沈建国，车辆号晨光0321。

前台的女人抬起头看了她一眼，目光在那摞材料上停了两秒，然后从抽屉里翻出一个很旧的硬皮登记簿。她翻到中间某一页，手指停在上面，沿着纸面一行一行找下去，最后在一个位置点了点：2008年12月16号，沈建国，预缴制动系统专项检测费四百八十元，缴费方式现金，收据编号-13。

沈知微站在前台前面，窗外的光从侧面照进来，落在登记簿泛黄的纸面上。四百八十元。父亲在12月16号那天从口袋里掏出四百八十块钱现金，填了这张预缴单，然后第二天走进了那辆薄荷绿的出租车。

这份预缴记录对应的退款单还在吗？她问。

前台的女人又翻了一会儿登记簿的后面部分，从另一个夹层里抽出一张薄薄的白纸，边缘已经卷了，纸面发黄但字迹还清楚。她把它放在台面上推过来：退款单原件在这里。2008年12月22号被过来的人领走了。领款人签名是林芳代。你母亲来取的。

沈知微低下头，看着那张退款单右下角的签名栏——林芳代三个字的笔迹端正中带着一点点圆钝，是她母亲的字。12月22号，父亲出事后第三天，母亲来城西检测机构凭预缴收据领了退款。那张退款单上的父亲签名已经没了，取而代之的是母亲的代签。但是退款单上的正文内容还保留着原始委托信息：委托方沈建国·车辆号晨光0321·检测项目制动系统专项·预缴款480元·退款原因委托方无法履约

这份退款单的复印件能给我一份吗？她问。

前台的女人看了她一眼，点了点头，拿起单子走向后面的复印机。复印机预热的声音嗡嗡地响了片刻，然后一张A4纸从出纸口滑出来。沈知微接过来的时候，指尖在那行委托方无法履约的字样上停了一下。无法履约。这四个字在行政文件上只是一个选项框里被打了勾的常规表述，但放在父亲身上，它意味着他预缴了那笔钱之后再也没有机会把车开进检测通道。

她把复印件收进帆布袋里，转身走出去的时候，阳光洒满了检测机构门口的台阶。她站在台阶上低头看着手里那张纸，十二月的光线照在纸面上，把边缘卷曲的弧度照得透亮。

顾深寒站在台阶。他低头看了一会儿，然后抬起头看着她，日光从他背后照过来，在他肩上镀了一层浅浅的金色边缘。他说了一句话，声音不高，但每个字都清晰：你在交管所那个档案里找不到的东西，在这里找到了。

沈知微把复印件放回帆布袋里。她拉开拉链的时候指尖碰到了那摞材料的边角，厚厚的一沓纸在她袋子底部整齐地码放着。九条线索，一个从十二年前铺到今天的圆，现在全部闭合了。她抬起头看着城西空旷的街道，风从远处吹过来，把路面上最后几片落叶推到了墙角。

顾深寒，我想去那个废弃厂区看看。

他没有问她为什么。他只是沉默了两秒钟，然后说：坐公交车去。三站路。

三站路很短。公交车沿着城西快速路的辅路行驶，窗外的建筑从三层旧楼变成围墙，从围墙变成大片长满荒草的空地。沈知微在第三站下了车，站在一条没有路牌的岔路口。从这里再往前走大约两百米就是当年晨光0321被发现的那个废弃厂区，她父亲那辆薄荷绿的出租车在12月19号晚上停在了那里，里程表上多了四十二公里。

她沿着那条没有铺装的路走了进去。十二月的风穿过敞开的厂房框架，发出低沉的嗡鸣声。地面是压实的碎砂石和水泥块，缝隙里长着枯黄的野草。她在一个拐角处站定了，面前是一片大约半个篮球场大小的空地，地面上的车辙印早就被风吹平了，只剩几块断裂的水泥板半埋在土里。

本章未完，点击下一页继续阅读。